阿香站在老宅天井的中央，夕阳的余晖像濒死之人的最后一口暖气，
无力地舔舐着青灰色瓦檐上丛生的瓦松。空气里弥漫着一股陈腐的味道，
是经年累月的灰尘、潮湿的木料，
还有从祠堂禁地门缝里钻出来的、永不消散的香火气混合在一起，沉甸甸地压在人的胸口，
让人喘不过气。今天是农历七月十四。明天，就是她的二十五岁生日。名字？
他们都叫她阿香。她的目光不由自主地飘向祠堂最深处那扇终年紧闭的门。
一把沉重的铜锁挂在上面，锁身布满暗绿色的铜锈，像一只恶毒的眼睛，
冷冷地窥视着宅院里的一切。除了每年七月十五，这扇门绝不会开启。而能进去的，
只有女人。族里所有的成年女性。低沉的诵念声正从门板后面隐约传来，
是祖母带着母亲、婶娘们在进行某种仪式。那声音嗡嗡作响，听不清具体的字句，
却像无数只冰冷的蚂蚁，沿着脊椎缓缓爬行，带来一种浸入骨髓的哀戚和难以言喻的恐惧。
这种恐惧，阿香从小就能感觉到。它不是突如其来的惊吓，而是像老宅墙基下的苔藓，
在不见天日的阴湿环境中悄然滋生，长年累月地浸润着你的每一个毛孔，
让你在午夜的寂静中惊醒，心头沉甸甸地压着一块冰。她还记得去年今夜，也是在这个天井。
她无意中撞见祖母在准备祭品。那不是什么常见的三牲五谷，
而是一套极其精致、却透着诡异的女子的梳妆用具——一把象牙梳子，颜色泛黄，梳齿细密，
泛着冷冰冰的光；一面边缘刻满了扭曲缠枝花纹的铜镜，镜面模糊，
似乎总映照不出完整的人脸；还有一盒胭脂，那红色过于艳丽，过于饱满，
红得像刚刚从心脏里泵出的、温热的血。祖母看见她，浑浊的老眼里瞬间闪过一丝惊慌，
随即用她从未听过的严厉嗓音呵斥她离开。但那抹红，那抹灼眼、不祥的红，
却深深地烙在了她的心底，挥之不去。心底有一个声音在疯狂地叫嚣，
带着绝望的催促：不能再等了！明天……就是明天了！趁着诵经声渐响，
佣人们都在厨房忙碌的间隙，阿香像一抹被风吹动的游魂，悄无声息地溜出了天井，
拐进了祖母居住的东厢房。
祖母的房间里有股老人身上特有的、混合了草药和樟脑的沉闷气味。光线昏暗，
只有窗棂缝隙透进几缕微弱的天光，照亮空气中浮动的尘埃。靠墙立着那个老式的榉木衣柜，
深红色的漆面已经斑驳脱落。族谱，就藏在最底下那个抽屉里，
用一块洗得发白、边缘磨损的深蓝色土布紧紧包裹着。阿香的心跳得像擂鼓，
在寂静的房间里格外清晰。她蹲下身，冰凉的手指因为紧张而微微颤抖，
小心翼翼地拉开了抽屉。蓝布包沉甸甸的，入手是一种刺骨的冰凉，仿佛包裹着一块寒冰。
她深吸一口气，颤抖着解开布包。里面是几本线装的、纸张泛黄脆弱的册子。
她拿起最上面那一本，封面上用毛笔写着复杂的陈氏族谱字样。打开它。
泛黄的纸页散发着霉味和旧墨的气息，
工整的毛笔小楷密密麻麻地记载着祖先的名字、生卒年月、婚配嫁娶。
她的呼吸不由自主地急促起来，指尖带着一种近乎自虐的急切，划过那些陌生的名字，
一路向下，向着近几代，向着那些她可能熟悉的名字寻找。找到了。她的手指停在某一页，
瞳孔骤然收缩。曾祖辈，陈香氏，生于光绪XX年，卒年……不详。
旁边只有两个冰冷的小字：“失祜”。注释：年仅二十五。祖辈，林秀香，生于民国XX年，
卒年……同样不详。注：“早夭”。年仅二十五。母辈，潘静香，生于新中国建立初年，
卒年……依旧空白，旁边写着一个触目惊心的“殁”。年仅二十五。那是她从未谋面的姑婆，
家族里讳莫如深的存在。再往下……是她的母亲。母亲不叫阿香，
她的名字里没有那个“香”字。所以母亲还活着，只是活得战战兢兢，尤其是在面对她，
面对这个名叫“阿香”的女儿时，眼神里总带着一种无法言说的恐惧和怜悯。然后，
她的目光凝固在了最新的一行。陈阿香。她的名字。出生日期清清楚楚，墨迹犹新。
而在卒年那一栏，是一片刺眼的、等待被填写的空白。不是巧合！
一股寒气从脚底板猛地窜起，瞬间席卷全身，四肢百骸仿佛都被冻僵。不是因为卒年的空白，
而是这清晰无比的规律——所有名叫“阿香”的女子，无一例外，都在二十五岁这一年，
被一只无形而精准的手，彻底从世界上抹去。不是正常的死亡，是“失踪”。生不见人，
死不见尸。族谱上用各种隐晦的词汇掩盖着这残酷的真相，但它们都指向同一个终点。
那一直盘踞在心底的模糊恐惧，此刻终于露出了它清晰而狰狞的面目，像一条毒蛇，
死死缠住了她的心脏，越收越紧。她叫阿香。明天，她二十五岁。族谱从她失控的手中滑落，
“啪”地一声砸在冰冷的地面上，溅起细微的灰尘。她瘫软在地，
浑身不受控制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。冷汗瞬间湿透了她的内衫，
紧贴在冰凉的皮肤上。夜色如同浓稠的墨汁，彻底淹没了老宅。风声穿过破旧的窗棂，
发出呜咽般的低鸣，像是无数冤魂在窗外窃窃私语。阿香蜷缩在自己房间的床上，
用厚厚的棉被将自己紧紧包裹，连头也蒙住。窗户紧闭，帘子拉得严严实实，
仿佛这样就能构筑起一道安全的屏障，隔绝外面那无处不在、窥探着她的无形之物。
但恐惧自己会呼吸，会生长，它从缝隙中钻入，填满了房间的每一个角落，冰冷而粘稠。
滴答，滴答……是屋檐下未干的雨水，还是古老座钟的秒针在行走？这声音在死寂中放大，
像催命的符咒，一声声敲击在她的神经上。笃，笃，笃。敲门声响起，很轻，却像重锤，
一下下砸在她脆弱的心防上。她猛地一颤，裹紧了被子，指甲深深掐进掌心的软肉里，
带来一丝尖锐的刺痛。门外，是祖母的声音。那声音苍老、干涩，失去了往日所有的温情，
带着一种不容置疑的、近乎麻木的疲惫：“阿香，开门。”血液似乎在这一刻彻底凝固了。
她不想开，她不敢开。她宁愿就这样缩在黑暗里，直到天亮。但那敲门声再次响起，执拗，
带着一种不容抗拒的意味。“阿香。”祖母又唤了一声，语调平直，没有任何起伏。最终，
求生的本能，或者说，对真相的最后一丝渴望，迫使她挪动了僵硬的身体。
她像一具被丝线操控的木偶，缓慢地、极其不情愿地挪下床。双腿如同灌满了铅，
每一步都沉重无比。她走到门边，颤抖着手，拔掉了老旧的门闩。门开了。
祖母独自站在门外，廊下那盏功率极低的昏黄灯泡在她身后投下长长的、扭曲的影子。
她手里捧着一叠折叠得整整齐齐的衣物。那是一件嫁衣。正红色，上好的丝绸质地，
在昏暗的光线下流淌着一种幽暗的、仿佛拥有生命的光泽。
嫁衣上用金线和一种更深的、近乎发黑的红色丝线，
绣满了繁复到令人眼花的图案——展翅欲飞的凤凰，雍容华贵的牡丹，
还有种种说不清道不明的缠枝花纹。而在嫁衣最醒目、心脏正前方的位置，
赫然绣着一个硕大的字——“香”。那个字的颜色，比嫁衣的底色还要深，红得发黑，
红得发亮，像一道刚刚凝结、尚未干涸的血痕，又像一只窥伺的、充满恶意的眼睛。
“穿上它。”祖母的声音没有任何波澜，干瘪的嘴唇翕动着，“今晚就穿上。
”阿香的喉咙像是被一只无形的手扼住，干涩发紧，发不出任何声音。她只能拼命地摇头，
身体抗拒地向后缩去，脊背抵住了冰冷的墙壁。祖母向前踏了一步，
她那枯瘦得像鹰爪般的手，以惊人的力气猛地抓住了阿香的手腕。那触感冰冷而粗糙，
像一段枯树枝。“穿上它，阿香，”她重复着，每个字都像是从牙缝里挤出来的，
带着一种陈腐的气息，“不是为了你，是为了家族。所有的女人，都是这么过来的……穿上，
家族才能平安。”家族平安……用一代代“阿香”的离奇失踪，换来的所谓平安？
巨大的恐惧和一种荒诞绝伦的愤怒交织在一起，几乎要将阿香的理智撕裂。她想挣脱，
想尖叫，想将这件浸透着无数先辈血泪的嫁衣狠狠扔到祖母脸上，扔进外面的黑暗里。
但祖母的眼神里有一种东西，一种混合了深不见底的绝望、不容置疑的命令，
以及某种她无法理解的、近乎狂热的期盼。
这种眼神像冰水一样浇熄了她刚刚燃起的反抗之火，让她浑身僵硬，动弹不得。
祖母不再多言，将手中那叠冰凉的、沉甸甸的丝绸，硬生生塞进了阿香的怀里。嫁衣入手，
是一种难以形容的冰凉丝滑，那寒意仿佛有生命般，瞬间穿透了薄薄的睡衣，直刺骨髓，
激起她全身一阵剧烈的寒颤。“记住，”祖母最后看了她一眼，那眼神复杂难辨，深不见底，
“天亮之前，不要脱下来。”说完，她松开了手，佝偻的身影缓缓转过去，
融入了走廊深沉的黑暗中。脚步声渐行渐远，最终消失不见。门，在阿香面前，
缓缓地、带着沉重叹息般地，合上了。房间里再次只剩下她一个人，
和怀里这件散发着刺骨寒意的血红嫁衣。时间仿佛凝固了。不知过了多久，也许只是几分钟，
也许是几个世纪，阿香麻木地，如同一个被抽走了灵魂的空壳，开始动作。
她一件件脱下自己的睡衣，仿佛在进行一场与自己肉体的告别。然后，她拿起那件嫁衣。
丝绸触碰到皮肤，那冰凉的触感异常清晰，仿佛不是布料，而是无数细小的、活着的冰针，
正试图扎进她的毛孔，与她的血肉融为一体。她费力地将宽大的袖子套上手臂，
将沉重的衣襟拉过肩头。嫁衣出乎意料地合身，就像是为她量身定做，
每一个尺寸都恰到好处，紧紧地包裹着她年轻而充满生命力的身体，勾勒出清晰的曲线，
却只让她感到一种被束缚、被献祭的窒息感。她踉跄地走到梳妆台前。
那面水银有些剥落、边缘带着黄渍的旧镜子，静静地立在那里。镜子里，
映出一个穿着血红嫁衣的女子。脸色苍白得没有一丝血色，像上好的宣纸。
嘴唇因为恐惧而微微颤抖，眼神空洞，失去了所有的神采。乌黑的长发披散下来，
垂在血红的嫁衣上，形成一种诡异而凄厉的对比。胸前的那个“香”字，
在昏暗跳动的灯光下，仿佛拥有独立的生命，在微微搏动着。她的目光，
带着最后一丝茫然的求生欲，下意识地抬起，看向镜子的深处，看向自己映象的身后，
那片原本应该是房间墙壁和雕花木床的区域。然后，她的呼吸停止了。镜子里，她的身后，
影影绰绰，站满了“人”。一个，两个，三个……数不清多少个。
她们都穿着和她一模一样的、血红的嫁衣，胸前绣着同样刺眼的“香”字。她们的身形模糊，
