带署名的情书

高一转学那天，周屿跃起扣篮的身影击中了我的心跳。

从此我活在课桌缝隙里，偷偷收集他每个耀眼的瞬间。

连他的校花女友都是我用情书帮他追到手的——每封信都在角落藏了“ZY/LW”。

毕业那年他让我代笔分手信时，我写下一句：“爱过你这束光，但我终要追自己的太阳了。”

多年后同学会上，他炫耀完律师妻子突然转向我：“林雾，当年那些信真是你闺蜜写的？”

我灌下半杯香槟，笑着念出那句暗号。

满堂欢笑声戛然而止，他手里的酒杯“啪”地摔得粉碎。

香槟杯壁上凝结的水珠滑落下来，冰凉地蹭过我指尖。

同学会包间里，喧闹的声浪像一锅沸水，咕嘟咕嘟冒着泡，混合着廉价香水的甜腻、啤酒的麦芽馊气，还有若有似无的海鲜酱料味儿。

高中毕业整整十二年了。

天花板上俗气的水晶吊灯晃得人眼晕，那些明明熟悉却又透出岁月磨损痕迹的面孔在眼前晃动，笑得很大声，像是在极力证明什么，或者驱散什么。

我缩在角落的高脚凳上，像一滴油，怎么也融不进这杯水里。

“周屿！

周大律师！

快说说，在哪儿发的大财，律所都开三家了吧？”

话题的中心毫无意外地聚拢在周屿身边。

十二年的光阴对他格外留情，或者说，把从前那个耀眼的白衣少年精细打磨得更有棱角也更夺目。

深灰的羊绒衫衬得他下颌线愈发利落，领口随意敞开一粒扣子，露出一点锁骨的影子。

他正被几个男同学围着，手里那杯威士忌里的冰块晃荡出清脆的响声。

他笑得志得意满，那笑容带着成功人士特有的温润和掌控感。

他抬手虚按了一下：“行了啊老同学，别臊我了，混口饭吃而己。”

声音低沉悦耳，一如当年晚自习时隔着几张桌子隐约传来的嗓音。

有人推了他肩膀一下，哄笑着：“装！

接着装！

赶紧的，必须罚酒！”

周屿笑着躲闪，目光越过攒动的人头，恰好撞上角落里的我。

那眼神很短暂，像是确认了一个模糊的背景板，没有多一秒的停留，便又滑开了。

几乎没有任何停顿，他轻巧地转向另一个方向，微微提高了声音，带着点恰到好处的热络：“还没给大家正式介绍呢，”他伸手自然地揽过一个女人的肩膀。

那是他妻子。

她什么时候走到他身边的，我完全没留意。

她的出现让吵闹的包间短暂地安静了半拍。

一身剪裁考究的烟粉色套装，同色系的尖头高跟鞋，衬得她脖颈修长，姿态矜贵。

妆容是精心打理过的，一丝不苟，嘴角挂着得体的、只稍稍显露齿尖的微笑。

“我太太，苏婧。”

周屿的声音里染着清晰的自豪，“京中睿胜律所的合伙人。”

“哎哟！

原来是苏律师！

久仰久仰！”

气氛立刻被点燃，赞叹声此起彼伏。

几个女同学迅速围了上去，眼神里闪烁着比对周屿更复杂的热切，夹杂着羡慕、好奇，或许还有一点点微妙的审视。

“苏律师气质也太好了！”

“郎才女貌啊周屿！”

苏婧只是笑着，目光平静地扫过人群，像在审视一场事不关己的表演，那点笑意并未真正抵达眼底。

她的回应简洁而疏离，像在参加一个公事应酬。

我的目光粘在苏婧颈间那串细细的、闪着铂金冷光的项链上。

那链子那么细，几乎融在她瓷白的肌肤里，却又那么清晰地划分着界限——她是被周屿揽在怀里介绍给所有人的存在。

而我，就像餐桌上那盘被冷落的凉拌三丝，静默地待在角落，无人问津。

时间在这里折叠又撕裂。

……