余烬生光

平原的冬日常被铅灰色的云压着，风卷着雪沫子，刀子似的刮过脸。

林默缩在堂屋的门槛后，怀里揣着一个铁皮盒子，指尖反复摩挲着盒面的锈迹——里面装着七张糖纸，都是母亲苏兰清醒时，省下饭钱给他买的水果糖。

此刻母亲正坐在炕沿上，手里纳着鞋底，油灯的光在她脸上投下柔和的光晕。

她的动作很轻，针线穿梭间，偶尔抬头看他一眼，眼神清亮又温柔：“默娃，过来，娘给你暖暖手。”

林默立刻挪过去，把冻得通红的手塞进母亲掌心。

她的手带着针线活留下的薄茧，却异常温暖，指尖轻轻摩挲着他手背上的旧疤，声音低低的：“还疼吗？

都怪娘……不疼了。”

林默摇摇头，把脸往母亲胳膊上贴了贴。

他喜欢母亲这样的时刻，像灶膛里的余火，能把他浑身的寒气都烤化。

大多数时候，母亲都是这样的——会在清晨把他从被窝里叫醒，端上温热的玉米粥；会在他放学回家时，从灶膛里掏出烤得焦香的红薯；会在冬夜里，把他搂在怀里，哼着不成调的童谣，说“默娃是娘的心头肉”。

可他也记得，那些被阴影吞噬的日子。

去年冬天，父亲林建军在外务工，村里有人嚼舌根，说“疯子养的娃也不是好东西”。

母亲听到了，当天晚上就犯了病。

她突然把他从被窝里拽出来，扒光他所有的衣服，拖着他跪在院子里的雪地上。

雪粒子钻进脖子里，冻得他牙齿打颤。

母亲手里拿着鸡毛掸子，竹柄抽在身上，火辣辣地疼，嘴里还不停地骂：“让你丢人！

让你给我惹闲话！

打死你这个小畜生！”

他哭着求饶，膝盖在冻土上跪得生疼，可母亲像没听见，眼神空洞又疯狂，一下下打得更狠。

雪越下越大，把他的头发、眉毛都染白了，身体里的热气一点点被抽走，意识渐渐模糊。

他最后看到的，是母亲扭曲的脸，和漫天飘落的雪花，像要把他整个埋起来。

醒来时，他躺在镇上舅舅家的炕上，浑身裹着厚厚的被子，额头敷着热毛巾。

舅舅红着眼睛告诉他，是邻居听着不对劲，打电话把他叫过来，他砸破紧锁的大门冲进去，才把己经失温昏倒的他抱出来。

那时母亲还在院子里哭闹，手里攥着断成两截的鸡毛掸子。

“娘，”林默仰头看着苏兰，小声问，“你还记得……去年冬天吗？”

苏兰的手猛地一顿，针线从指间滑落，掉在炕上。

她的眼神瞬间黯淡下去，布满了愧疚和痛苦，伸手把他紧紧搂在怀里，声音带着哭腔：“记得……娘都记得。

默娃，是娘对不起你，娘控制不住自己……”她的身体在发抖，眼泪掉在他的头发上，冰凉的。

林默能感觉到她的愧疚，像一块沉甸甸的石头，压在她心上。

他伸出小手，轻轻拍着母亲的背，像她平时哄他那样：“娘，我不怪你，真的。”

他是真的不怪。

他知道母亲的病，是被那些年的委屈和流言逼出来的。

父亲总说，要不是家里穷，他绝不会娶一个“有瑕疵”的女人，可他忘了，母亲嫁给她时，是个爱笑的、健全的姑娘，是日复一日的贫困、邻里的指指点点，还有他偶尔的暴力，才把她一点点推向了崩溃的边缘。

可他还是怕。

怕母亲突然变脸，怕那些温柔瞬间变成冰冷的折磨。

就像前年夏天，母亲也是这样好好地坐着，突然看到窗外飞过一只鸟，就疯了似的把他拖到平房楼顶，手里攥着一根麻绳，说要“让默娃飞起来，就不用再受气了”。

麻绳冰凉的触感绕在脖子上时，他吓得浑身僵硬，连哭都忘了。

最后是邻居王奶奶在楼下喊了一声“苏兰，你家衣裳掉了”，母亲分神的瞬间，他才挣脱开，从楼梯上滚了下来，胳膊擦破了一大片皮。

“吱呀”一声，院门被推开，风雪裹着一个高大的身影走进来。

是父亲林建军回来了。

林默的身体瞬间绷紧，下意识地往母亲身后缩了缩。

他看到父亲脸上带着对外人的那种温和笑容，可眼神扫过母亲时，那点笑意就淡了下去，换成了一种林默熟悉的、压抑的戾气。

“回来了。”

苏兰的声音也有些发紧，下意识地把林默往身后挡了挡。

林建军“嗯”了一声，把肩上的包袱扔在地上，脱下沾雪的外套，语气平淡地问：“这几天没出什么事吧？”

“没有，”苏兰摇摇头，拿起炕边的茶杯给他倒了水，“就是……默娃有点想你。”

“想我有什么用？”

林建军喝了口水，把杯子重重放在桌上，眼神突然沉了下来，“我听说，前几天你又在村口跟人吵了？”

苏兰的脸瞬间白了，手紧紧攥着衣角：“不是我要吵，是她先骂……够了！”

林建军猛地打断她，声音陡然拔高，“我跟你说过多少次，少跟那些人嚼舌根！

你就不能安安分分待在家里，别给我丢人现眼？”

他的声音越来越大，唾沫星子溅在地上。

林默吓得浑身发抖，他知道，接下来可能就是打骂。

父亲对外人永远是和和气气的，谁家有事都乐意帮忙，村里人人都夸他“实在”，可关起门来，对母亲却有着近乎残忍的暴力。

他见过父亲拿着手臂粗的棍子打母亲，棍子都打断了，母亲蜷缩在地上，哭得撕心裂肺，父亲却面无表情，只冷冷地说“让你记教训”。

母亲常常被打得卧床好几天，连翻身都困难，可父亲从来不管，只觉得是她“疯病发作该打”，怕她出去丢了自己的脸——怕别人笑话他，一个穷小子，娶了个精神不正常的女人。

“我没有……”苏兰的声音带着哭腔，眼神里己经有了一丝慌乱，那是林默熟悉的、即将发病的预兆。

林默的心提到了嗓子眼，赶紧拽了拽母亲的衣角，小声说：“娘，别说了，爹累了，让他歇歇。”

他抬起头，对着父亲露出一个小心翼翼的笑，像平时那样讨好：“爹，你饿不饿？

灶上还有热粥。”

他知道，自己必须做点什么，把父亲的火气引开，哪怕只是暂时的。

他太怕母亲被打，更怕母亲被打后，病情发作，又会把所有的痛苦都发泄在他身上。

林建军的目光落在林默身上，那股戾气稍稍收敛了些，却依旧冰冷：“没你的事，一边去。”

林默不敢再多说，慢慢往后退，重新缩回门槛后。

他抱着铁皮盒子，听着屋里父亲的呵斥声、母亲的啜泣声，还有风雪拍打窗户的声音，心里像被什么东西堵着，又闷又疼。

铁皮盒子里的糖纸，还留着淡淡的甜味。

那是母亲清醒时给的温暖，可这份温暖，总被突如其来的阴影笼罩。

他既贪恋母亲的温柔，又恐惧她发病时的疯狂；既依赖这份仅有的亲情，又被它刺得遍体鳞伤。

院门外传来村里孩子的嬉闹声，有人喊着“疯子的儿子”，声音被风雪吹得断断续续，却像针一样扎在林默心上。

他知道，明天上学，等待他的又会是孤立和霸凌——他们会抢他的书包，会把他推倒在雪地里，会指着他的鼻子骂“你娘是疯子”。

他想反抗，想攥起拳头揍那些嘲笑他的人。

可每次话到嘴边，他都会想起母亲被父亲打的样子，想起她发病时的疯狂。

他怕自己的反抗会引来更多的流言，会刺激到母亲，让她再次陷入痛苦，也让自己再次坠入深渊。

所以他只能忍，只能低着头，假装没听见，没看见。

只能学着伪装顺从，学着讨好每一个人，哪怕心里满是委屈和愤怒。

油灯的光渐渐暗了下去，屋里的呵斥声停了，只剩下母亲压抑的哭声。

林默把脸埋在膝盖上，怀里的铁皮盒子硌着胸口，有点疼。

他闭上眼睛，脑海里交替出现母亲温柔的笑容、发病时的疯狂，还有父亲挥起棍子时的冷漠。

这些画面，像一道道刻在骨头上的疤，随着他的呼吸，隐隐作痛。

他不知道这样的日子什么时候才会结束，也不知道自己能抓住的那点温暖，会不会像指间的雪花一样，转瞬就融化，只留下一片冰凉的痕迹。

雪还在下，把院子里的脚印都盖住了，仿佛什么都没发生过。

可林默知道，有些东西，一旦留下，就再也抹不掉了——比如雪地里跪着的寒意，比如脖子上麻绳的触感，比如母亲掌心的温度，还有父亲眼里那化不开的戾气。

这些东西交织在一起，构成了他的童年，一半是糖的温热，一半是雪的冰凉，像一道永远愈合不了的疤，藏在他心底最深处，提醒着他，自己是在阴影里，小心翼翼长大的孩子。