我叫陈实，一个跑腿的。每天累得跟狗一样，最大的安慰就是住处有个热心肠的房东方姐。
她总会给我留一碗热汤，嘱咐我注意身体。直到我送了一单快递，成了杀人嫌疑犯。
死的是个网红，死在她自己的豪宅里，而我是最后一个见过她的人。所有的证据都指向我，
监控视频更是铁证如山。就在我快被全世界抛弃的时候，只有方姐还信我。
可我的出租屋开始闹鬼。死去的网红总在深夜出现，卫生间的镜子上会浮现血字，
走廊里还有她的哭声。我以为是冤魂索命，直到我发现，每次“闹鬼”，
方姐都恰好出现来安慰我。我开始怀疑，这世上最可怕的，或许不是鬼。
而是那个每天对你嘘寒问暖，笑着递给你热汤的人。1我叫陈实，是个跑腿的。说白了，
就是个没坐骑的骑士，整天在城市里窜来窜去，送一切能送的东西。文件、鲜花、宵夜，
偶尔还有一些奇奇怪怪的委托。我住的地方，是个老破小，叫“安福里”。
楼道里贴满了开锁通厕的小广告，墙皮一碰就掉渣。我喜欢这儿，因为租金便宜。
还因为我有个好房东，方姐。方姐四十来岁，一个人住我对门，是这栋楼的二手房东。
人特别热心，见我一个小年轻天天跑得跟孙子似的，总照顾我。今天加班晚了，
她会端碗热汤过来。明天看我衣服破了，她能找出针线给我缝好。用她的话说：“小陈啊，
出门在外的，都不容易。”我挺感激她的。在这座几千万人的大城市里，这碗汤，
比什么都暖。今天这单，有点远，是个叫“江畔公馆”的地方。富人区。我骑着我的小电驴，
感觉自己像个闯入别人世界的蚂蚁。门口的保安拦下我，上下打量，那眼神，
像是在看一坨会移动的垃圾。登记、打电话确认，折腾了快十分钟才放行。客户叫于瑶，
是个网红。我给她送过几次东西，都是些奢侈品的盒子，或者从国外寄来的化妆品。
人长得跟照片里一样，就是脾气不太好。每次开门，脸上都挂着不耐烦，
好像我耽误了她几百万的生意。我按下门铃。没人应。又按了一次。还是没动静。
我掏出手机准备打电话，发现门虚掩着，留着一条缝。“于小姐？”我试探着喊了一声。
“快递放门口就行了！”屋里传来她的声音，带着一股子火气。我哦了一声，
把手里的盒子放在门口的地垫上。拍照，上传系统，完成订单。正准备走，
那门缝里飘出一股奇怪的味道。不是香水味，也不是饭菜味。
是那种……铁锈和什么东西腐烂混合在一起的腥气。我皱了下眉，没多想。有钱人的品味，
我搞不懂。我骑着小电驴往回赶，脑子里盘算着这个月还能剩多少钱。回到安福里，
天已经全黑了。楼道里的声控灯坏了两个，一闪一闪的，跟恐怖片似的。我摸黑上了三楼，
掏钥匙开门。对门的方姐开了门，探出头来。她穿着件围裙，手里还拿着锅铲。“小陈，
回来啦？吃饭没？”“没呢，方姐。”我笑笑，露出一口白牙。“正好，我今天做了红烧肉，
给你盛一碗去。”她说着，转身进了厨房。我心里一暖。这就是我留在这个破地方的理由。
我打开门，一股泡面的味道扑面而来，这是我昨晚的杰作。刚把包放下，
方姐就端着一个大碗过来了。满满一碗红烧肉，油光锃亮，还冒着热气。“趁热吃，
累一天了。”她把碗塞我手里。她的手指很暖，就是有点粗糙。“谢谢方姐。”“谢啥，
邻里邻居的。”她笑着摆摆手，“快吃吧，我回去了。”我端着碗，看着她关上门。真好。
我扒拉着碗里的肉，打开手机，想刷个短视频放松一下。一条本地新闻弹窗跳了出来。
“知名网红‘YOYO’家中遇害，警方已介入调查。
”配图是江畔公公馆拉起警戒线的照片。YOYO，于瑶。我脑子“嗡”的一下。
手里的碗没拿稳，“哐当”一声掉在地上。红烧肉和深色的汤汁溅了一地。那颜色，
让我想起了门缝里闻到的味道。还有她那句不耐烦的“快递放门口就行了”。
我最后一个见她的人？2警察找上门的时候，是第二天早上。我正蹲在地上收拾昨晚的残局，
门口就响起了敲门声。不是方姐那种温柔的两下，是又重又急的“梆梆”声。我打开门，
外面站着两个穿制服的男人。一个年纪大点，国字脸，眼神很利。一个年轻的，拿着个本子，
看我的眼神充满了怀疑。“陈实？”年长的那个开口，声音很沉。我点点头。
“我们是市局的，有点事想跟你了解一下情况。”我被带回了局里。审讯室的灯白得晃眼，
桌子是冰冷的铁。他们问了我一遍又一遍，昨晚的每一个细节。我把所有事情都说了。
从接到单子，到被保安拦下，再到把快递放在门口。当然，也包括那句从门缝里传出来的话。
“你说，你听到于瑶让你把东西放门口？”年轻警察抬起头，笔尖在本子上戳了戳。“对。
”“然后你就走了？”“对。”“你确定？”“我确定。
”年长的警察把一个平板电脑推到我面前。屏幕上正在播放一段监控录S像。
是江畔公馆于瑶家门口的走廊监控。视频里，我出现了。我按下门铃，等了一会儿，
然后推开了那扇虚掩的门，走了进去。过了大概五分钟，我才从里面出来，
把一个盒子放在门口，拍了张照，然后匆匆离开。我看着视频里的自己，手脚冰凉。
“这不是我。”我的声音在发抖。“视频里的人不是你？”年轻警察冷笑一声。“是我，
但我没进去！”我急了，“我发誓，我真的没进去！”“那视频怎么解释？”“我不知道！
这是假的！这是合成的！”年长的警察叹了口气。“陈实，我们查过了。于瑶的死亡时间，
就在你送快递的那个时间段。法医说，她是被人用一个钝器击中后脑死亡的。凶器还没找到。
”他顿了顿，看着我的眼睛。“而在她的指甲缝里，我们发现了皮屑组织。
经过DNA比对……”他没说下去，但我已经懂了。“是我的，对不对？
”我感觉自己快要窒息了。他点了点头。“怎么可能？”我几乎要喊出来，
“我连她的手都没碰过！”接下来的二十四小时，我像个犯人一样被关着。
他们采集了我的指纹、血液、毛发。把我那辆破电驴也拖走了。我一遍遍地跟他们说，
我是被冤枉的，那个视频是假的。可没人信。证据太完美了。我唯一的希望，就是方姐。
她是我唯一的证人。我被放出来的时候，已经是第三天早上了。证据不足，暂时释放，
但不能离开本市，随传随到。我成了头号嫌疑犯。我失魂落魄地回到安福里。楼道里，
几个邻居看到我，跟见了鬼一样，赶紧关上门。我走到三楼，看到方姐正站在我门口，
一脸焦急。看到我，她眼睛一亮，赶紧迎上来。“小陈！你可算回来了！
他们没把你怎么样吧？”她抓着我的胳膊，上下打量。那一刻，我鼻子一酸，
眼泪差点掉下来。这是三天来，第一个关心我的人。“方姐，我没事。”我声音沙哑。
“没事就好，没事就好。”她拍着我的背，“快进屋，我给你熬了粥。”她把我推进屋，
又跑回自己家，端来一锅热气腾腾的白粥，还有两碟小菜。“方姐，警察……有没有找你？
”我问。“找了。”她把粥盛好，递给我，“我跟他们说了，你那天晚上回来，
什么异常都没有，人也好好的。”“谢谢你，方姐。”“傻孩子，说什么谢。
”她坐在我对面，看着我，“我相信你不是那种人。肯定是搞错了。”我喝着粥，胃里暖了，
心里也暖了。也许事情没那么糟。只要方姐能给我作证，我就还有希望。吃完饭，
方姐帮我收拾了碗筷。“你好好休息，这几天肯定吓坏了。别怕，有姐在呢。”她走到门口，
又回头对我笑了笑。我点点头，看着她关上门。我瘫在沙发上，终于有了一丝困意。这几天，
我几乎没合眼。我闭上眼，昏昏沉沉地睡了过去。不知道睡了多久，
我被一阵奇怪的声音吵醒了。像是有人在哭。声音很轻，断断续续的，像个女人。我睁开眼，
屋里一片漆黑。哭声是从门外传来的。我坐起来，竖起耳朵听。那哭声，越听越耳熟。
很像……于瑶的声音。我给她送过几次快递，她说话就是那种有点尖，有点娇滴滴的调子。
我心头一紧。不会吧。都说人死后，有冤屈的，会头七还魂。今天是第几天了？我摸到手机，
屏幕亮光刺得我眼睛疼。第三天。我咽了口唾沫，蹑手蹑脚地走到门边。从猫眼里，
我看到楼道的声控灯没亮，外面黑漆漆的。什么也看不见。但那哭声，就在我门外。
一声一声的，听得我头皮发麻。我不敢开门。我退回客厅，缩在沙发上，用被子蒙住头。
那哭声持续了大概半个多小时，才慢慢消失。我一夜没睡。3第二天，我顶着两个黑眼圈，
精神恍惚。昨晚的事，我跟自己说，是幻觉。压力太大了，都出现幻听了。对，一定是这样。
我强打起精神，准备出门买点吃的。刚打开门，就看见方姐提着一袋垃圾从楼上下来。
“小陈，醒了？脸色怎么这么差？”她关切地问。“没……没睡好。”我含糊地说。
“是不是因为案子的事？别想太多，清者自清。”她安慰道。“方姐，
你昨晚……有没有听到什么奇怪的声音？”我还是没忍住问了。“声音？”她想了想，
“没有啊，我睡得沉。怎么了？”“没什么，可能是我听错了。”我没敢说实话。
说我听见死人的哭声，她不把我当神经病才怪。白天还好，阳光照进来，屋子里亮堂堂的，
心里的恐惧也散了不少。可一到晚上，那种不安感又回来了。我把家里所有的灯都打开，
电视声音开到最大。我想用光和声音，把那些不干净的东西赶走。十二点一过，
那哭声又响起来了。还是在门外。这一次，比昨晚更清晰。
我甚至能听到她在喊：“好疼……我死得好冤……”就是于瑶的声音。我捂住耳朵，
浑身发抖。这不是幻觉。是真的。她来找我了。因为我是最后一个见她的人，
所以她来找我申冤了？还是说……她觉得是我害了她，来找我索命了？我不敢待在客厅，
躲进了卫生间。我把门反锁，背靠着门板滑坐在地上。卫生间里没有窗户，
只有一盏昏黄的浴霸灯。我抱着膝盖，把头埋进去，不停地念叨“阿弥陀佛”。
我也不知道管不管用，反正电影里都这么演。哭声还在继续。
我感觉自己的心脏都快跳出嗓子眼了。就在这时，我听见“滴答”一声。
像是水滴落在地上的声音。我抬起头。卫生间里没有漏水。“滴答。”又一声。
声音是从洗手台的方向传来的。我壮着胆子，扶着墙站起来，朝洗手台看去。
水龙头关得紧紧的。我的目光，落在了洗手台上方的镜子上。镜子里，
我的脸苍白得像一张纸。而在我的脸旁边，镜面上，有什么东西正在往下流。红色的。像血。
那些“血”，慢慢汇聚成了一个字。“死”。我“啊”的一声尖叫出来，腿一软，
瘫倒在地上。我手脚并用地往后退，直到后背撞上冰冷的墙壁。我死死地盯着镜子。
那个血红的“死”字，就在那里，触目惊心。外面的哭声停了。紧接着，响起了敲门声。
是我卫生间的门。“咚，咚，咚。”一下一下，敲在我的心上。“小陈？小陈你怎么了？
”是方姐的声音。我像是抓住了救命稻草，连滚带爬地过去打开门。“方姐！鬼！有鬼！
”我指着镜子，话都说不囫囵。方姐冲了进来，顺着我指的方向看去。“哪有鬼？
”她一脸莫名其妙。我愣住了。我再回头看镜子。镜面干干净净，光洁如新。那个血字，
不见了。“刚才……刚才镜子上有个血写的‘死’字！”我急得快哭了。“你看错了。
”方姐走过去，用手摸了摸镜子，“这不好好的吗？你肯定是太紧张，眼花了。”她扶起我，
拍了拍我的背。“你看你，吓得一身冷汗。是不是又听到什么声音了？”我点点头。
“我就说你这两天不对劲。”她扶着我走出卫生间，“肯定是警察吓到你了，让你胡思乱想。
走，去姐家坐坐，姐给你倒杯热水压压惊。”我被她半拖半拽地带到她家。
她家和我家格局一样，但收拾得干净整洁。她给我倒了杯热水，让我坐在沙发上。“别怕，
啊，没什么鬼不鬼的。都是自己吓自己。”她坐在我旁边，语气温柔。我捧着热水杯，
手还是抖的。“可是……我真的听到了，也看到了。”“那就是巧合。”方姐说，“老房子，
管道多，有点声音不正常吗？镜子上的字，说不定是水汽凝结的，灯光一晃，你就看错了。
”她的解释很合理。但我心里还是觉得不对劲。那种恐惧，太真实了。
我们在她家坐了一会儿，我情绪慢慢稳定下来。“好了，回去睡觉吧。”方姐说，
“明天就没事了。”我点点头，站起身。“谢谢你，方姐。又麻烦你了。”“跟我客气什么。
”她送我到门口。我打开自己家的门，回头看了她一眼。她正靠在门框上，对我笑着。
那笑容，在昏暗的楼道灯光下，显得有点……奇怪。但我当时没多想，
只觉得她是这个世界上唯一对我好的人。我回到屋里，没敢再进卫生间。和衣躺在沙发上，
睁着眼睛直到天亮。我开始怀疑，我是不是真的疯了。4我决定去看心理医生。
不是因为信了方姐的话，而是我想确定自己到底疯了没。如果医生说我没病，
那就证明我经历的那些，都不是幻觉。我找了一家小诊所，医生是个戴眼镜的中年男人。
我把这几天的事都跟他说了。当然，我没提杀人案，只说我最近压力大，总出现幻听幻视。
他听完，推了推眼镜，给我开了一堆安神补脑的药。结论是：急性应激障碍。“年轻人，
别给自己太大压力。好好休息，按时吃药，过一阵子就好了。”我拿着药走出诊所，
心里更乱了。到底是我病了，还是这个房子有问题？接下来的两天，风平浪静。我按时吃药，
晚上再也没听到哭声，镜子上也没再出现血字。我开始相信，可能真的是我病了。案子的事，
警察也没再找我。我甚至开始幻想，也许他们找到了真凶，很快就能还我清白。
安福里有一只流浪橘猫，很胖，不怕人。方姐和我，还有楼下的几个老太太，都经常喂它。
它成了我们这栋楼的“公务员”。这天下午，我下楼扔垃圾，
看到那只橘猫正蹲在楼下的花坛边上。它没看我，而是仰着头，一动不动地盯着我们这栋楼。
具体来说，是盯着三楼的方向。也就是我和方姐住的那一层。我顺着它的目光看过去。
就是普通的墙壁，和两扇关着的窗户。没什么特别的。“咪咪，看什么呢？”我走过去，
想摸摸它。它被我吓了一跳，“喵”地一声，窜进了灌木丛里。我没在意，
扔了垃圾就上楼了。晚上，我躺在床上玩手机。那些安眠药效果不错，我很快就有了困意。
迷迷糊糊中，我好像听见了猫叫。很凄厉，就在窗外。我一个激灵，睡意全无。我爬起来，
走到窗边，拉开窗帘一条缝。窗外是老式居民楼的天井，对面就是邻居的墙壁。什么都没有。
猫叫声也停了。我松了口气，准备回去继续睡。就在我转身的一瞬间，
我的余光瞥到了对面的墙上。有一个黑影。很淡，一闪而过。像个人。我心脏猛地一缩，
赶紧又贴到窗户上看。墙上空空如也。又是幻觉？是药效过了吗？我回到床边，
把剩下的药片又吞了两颗。我只想好好睡一觉，什么都不要想，什么都不要看。第二天早上，
我被楼下一阵嘈杂声吵醒。我走到窗边，看到楼下的花坛边围了一圈人。方姐也在，
还有几个老太太。她们正对着花坛指指点点。我穿上衣服下了楼。“怎么了？”我问方姐。
方姐回过头，脸色很难看。“咪咪……死了。”我心里一沉，挤过去一看。那只胖橘猫，
躺在花坛里，身体已经僵硬了。脖子上有一道很深的勒痕。像是被人用绳子活活勒死的。
它的眼睛睁得大大的，直勾勾地看着三楼的方向。几个老太太都在那儿抹眼泪。“作孽啊！
谁这么狠心，对一只猫下这种手！”“就是啊，咪咪多乖啊，从来不挠人。
”我看着橘猫的尸体，一股寒意从脚底升起。我想起了昨天下午，它就是这样，仰着头，
看着三楼。它看到了什么？它是不是看到了那个飘在墙上的黑影？所以它才叫，
然后……被人灭口了？这个想法让我不寒而栗。我抬头，看向三楼。我的窗户，
和方姐家的窗户。那个黑影，到底是在哪家？5猫的死，像一根刺，扎在我心里。
警察来看了一眼，说是虐猫，查不到凶手，最后也就不了了之。但这事儿，让我彻底清醒了。
这不是幻觉，也不是闹鬼。是有人在装神弄鬼。目的，就是为了把我逼疯。我停了药。
我不想再被那些化学成分麻痹神经。我要清醒地看看，到底是谁在背后搞我。晚上，
我假装吃了药，早早就关了灯。我没有睡在床上，而是搬了把椅子，坐在了正对门的墙角。
那里是监控的死角，也是一个绝佳的观察位置。我手里握着一个空的啤酒瓶。如果有人进来，
我至少能反抗一下。时间一分一秒地过去。我的眼皮越来越沉。就在我快要睡着的时候，
我听到了声音。不是哭声，是钥匙的声音。有人在开我的门。我的心瞬间提到了嗓子眼。
我住的是老式防盗门，从里面反锁了，外面用钥匙是打不开的。
除非……他有能从外面打开反锁的工具。锁芯传来轻微的“咔哒”声。门，被推开了一条缝。
一个黑影，悄无声息地闪了进来。楼道里的光透进来，我看到那个人影很瘦，
穿着一身黑衣服，戴着帽子和口罩。他手里拿着一个东西，像个小喷壶。
他蹑手蹑脚地走到我床边，对着我的床喷了几下。一股淡淡的杏仁味传来。然后，
他退了出去，又轻轻地把门带上。整个过程，不超过一分钟。我坐在黑暗里，一动不敢动。
