她数了三年的牛奶，没一瓶是自己的

从小就瘦。
不是不想吃，是吃不着。家里但凡有点好东西，肉、蛋、奶、水果，周建国都紧着儿子。
“儿子长身体，得多吃。”
女儿也长身体，但他看不见。
有一年夏天，我买了半个西瓜，切好了端上去。儿子抱着勺子挖中间那块最甜的，挖了个坑。女儿坐在旁边，等着吃边上的。
周建国看见了，没吭声。
女儿伸手去拿勺子，想挖一勺边上带坑里的汁水。
周建国一巴掌拍她手上。
“你挖啥？你弟还没吃完呢！”
女儿手背红了一片，没哭，把勺子放下了。
那年她九岁。
我记了九年，她记了一辈子。
周浩从小就嘴甜，会哄人。
“爸，你回来啦！我想你啦！”
周建国听了，脸上笑开花，从兜里掏出路上买的零食，全塞给他。
周婷站在旁边，喊一声“爸”，周建国“嗯”一声，就没了。
有一回周浩在学校跟人打架，把人家孩子鼻子打出血了。周建国去学校赔礼道歉，回来路上骂了一路，但到家就没事了。
晚上吃饭，周浩碗里还是比别人多两块肉。
周婷有一次小声问我：“妈，是不是因为我不会说好听的，爸才不喜欢我？”
我愣住了，不知道咋回答。
其实周建国也不是一点不管她。
有一回周婷发烧，半夜烧到四十度。周建国刚跑车回来，累得眼睛都睁不开，还是爬起来背着她去了医院。
路上她趴在爸爸背上，小声说：“爸，我难受。”
周建国没说话，但背她的那只手紧了紧。
那天晚上我在后面跟着，以为他终于知道疼闺女了。
后来才知道，他只是怕她烧坏了，以后嫁不出去，还得家里养着。
但那几天，他确实没出车，在家守了三天。
第三天烧退了，周婷醒过来，看见他在床边睡着了，小声说：“爸，你回去睡吧。”
他醒了，揉了揉眼睛，说：“没事，爸守着。”
那一刻我站在门口，以为他终于开窍了。
后来他才跟我说实话：“那几天没出车，少挣了两千多。她这一病，亏大了。”
我没再说话。
但周婷记了那三天。后来她跟我说，那是她这辈子唯一一次，觉得爸爸是爱她的。
二
牛奶这事，是从周婷上高中那年开始的。
第