弟弟买房，首付是我的命

电话就跟被人定在原地了一样。
我喉咙发紧。
“什么时候还？”
电话那头沉默了一下。
很短。
可我还是听出来了。
我爸不是在想。
他是在斟酌。
然后他说：
“你弟刚工作，你是姐，多担待。”
我胸口猛地一堵。
我握着手机的手一下子攥紧。
“爸，我问的是，什么时候还。”
我把那几个字咬得很重。
可我爸像是没听见似的，只顺着自己的话往下说：
“你在**这么多年，也攒了点钱吧？一家人有难处的时候，你帮一下也是应该的。”
我笑了一下。
那笑意一点都没到眼底。
“应该的？”
“那是三十万，不是三千。”
“而且那是我自己的钱。”
我爸那边明显不高兴了。
“你这是什么话？”
“什么叫你自己的钱？你不是这个家里的人？”
“再说了，你弟买房是大事。男孩子成家立业，第一步就是得有房。现在房子买了，以后对象也好谈，你当姐姐的，帮一把怎么了？”
我站在夜色里，突然觉得有点冷。
**的夏天明明热得要命。
可我还是觉得冷。
像是从骨头缝里往外冒的那种冷。
我问：
“所以在你们眼里，我辛辛苦苦攒下的钱，就是拿来给林浩买房的？”
“你这话说得太难听了。”我爸声音也沉了下来，“什么叫拿来给他买房？都是一家人，先用一用，以后还能不还你？”
我没有立刻说话。
我只是站在那里，慢慢抬起头，看了一眼面前那栋灰扑扑的出租楼。
墙皮掉了不少。
楼梯道里常年有一股潮味。
我住在六楼，没有电梯。
夏天漏水，冬天返潮。
窗户一到刮风就嗡嗡作响。
我在这里住了整整三年。
不是因为我喜欢。
是因为便宜。
我每个月发工资，先扣房租，扣生活费，剩下的都往存款里攒。
我不敢买贵衣服。
不敢请假旅游。
不敢乱花一分钱。
我二十六岁那年发过一场高烧，烧到三十九度多，躺在出租屋里两天，最后硬是自己熬过去了。
因为去医院要花钱。
我连生病都不敢。
这三十万，不是数字。
是我在**熬了五年，一天一天从牙缝里省出来的命。
现在，我爸轻飘飘一句“先垫上