那滩墨汁，洇湿了他的裤子……

我第一次见沈墨言，是在书法社的招新摊位上。
他坐在长桌后面，握笔悬腕，正在写一幅字。
我站在那里，没看他的字。
我看的是他的手。
他的手指很长，骨节分明，握着笔杆的姿势有一种说不出的**。
拇指按在笔杆一侧，其余四指松松拢着，留出一点空隙，像是随时准备接纳什么东西填进去。
我当时想，那双手握在别的地方，会是什么样子。
1 桂树下的秘密
我进了书法社。
第一次内训是在市郊的一座旧书院里。
白墙黛瓦，院子里有两棵老桂树，但我闻不到香气，因为满脑子都是他。
沈墨言。
大我一届的师兄，书法社的社长。我进社团第一天，他站在案几后面临《兰亭》，手腕悬空，手很漂亮。
当我知道这次集训他也会来时，提前一周就开始失眠。
行李换了三遍，带了六支毛笔，两种墨条，一瓶他提过一次的宣纸檀香。
没用上。
到书院第一天，我看见他了。
他站在桂树下，和一个男生说话。那男生我不认识，瘦高个，戴眼镜，笑起来眼角弯弯的。沈墨言也在笑，那种笑我没见过，很明亮。
我的脚步顿了一下。
然后我看见他伸手，把那个男生头发上沾的一片桂叶摘下来。
动作很自然。
像是做过无数次。
那天晚饭我没吃。躺在宿舍床上，盯着房梁上的蛛网发呆。室友小周推门进来，看我一眼，说你怎么了，晕车还没缓过来？
我说没事。
她哦了一声，爬**玩手机。过了会儿，忽然说：“诶，你觉不觉得沈学长和那个徐砚走得很近？”
徐砚。那个男生的名字。
我没说话。
小周自顾自往下说：“我听他们系的人说，他俩好像……那什么。”
“什么？”
她压低声音：“就是，那种关系。”
我闭上眼。
桂花的香气从窗户缝里钻进来，甜得发腻。
第二天上午临帖，我坐在最角落。
沈墨言在我斜前方，隔着两张桌子。他穿一件白色衬衫，袖口卷到小臂，握笔时手腕内侧青色的血管凸起，随着动作轻轻起伏。
中午休息，我去水房洗笔。刚拧开水龙头，听见外面有人说话。
“你下午陪我去镇上吗？想买点东西。”
是沈墨言