他死于我们重逢之前

搬家（上）------------------------------------------。，听着隔壁老**的京剧声。《****》，咿咿呀呀的，像某种哀鸣。她以前觉得烦，现在觉得——这可能是她最后一次听了。。"小夏啊。"房东的声音带着云城特有的慵懒，"房租的事，考虑得怎么样了？""张阿姨。"夏知尽量让自己的声音平稳，"能不能再宽限一个月？我刚找到新工作，下个月发工资就交。"。"小夏，不是阿姨不近人情。你也知道，现在云城的房子紧俏得很。隔壁老**愿意出两千二租我这间，我都还没答应呢。"。比她现在的一千五多了七百。，指节发白。"我……我再想想。""行。你尽快啊。最迟这周末。要么交钱，要么搬。"。夏知坐在床边，看着这间住了四年的房间。二十平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，一台二手空调。墙上有她贴的海报，是大学时和沈让一起看的电影——《春光乍泄》。。像她的生活，正在一点点剥落。。不是准备搬——是看看有多少可以变卖的。衣服？大多是**货，二手平台卖不了几个钱。书？专业书和小说，也许能卖几百。电脑？不能卖。她还要靠它写稿赚钱。。最底层有一个铁盒。她拿出来，打开。里面是一叠照片。
她和沈让的合照。在云桥。在图书馆。在出租屋天台上。照片里的她笑得很开心，眼睛弯成月牙，靠在他肩上。照片里的他看着她，眼神温柔得像云城的春天——虽然云城没有春天。
她拿起一张。背面有字，是沈让写的——
"给知知，我的春天。2019.4.1"
二零一九年。四年前。那时他们大三，以为未来无限大。
她把照片放回去。铁盒锁好。塞回衣柜最底层。
不能卖。这些不能卖。这是她仅剩的，关于春天的证据。
---
夏知开始找房子。
贝壳、链家、58同城——所有租房APP都下了。筛选条件：月租一千以下，单间，地铁沿线。结果寥寥。一千以下的，要么地下室，要么床位，要么在郊区。通勤两小时起。
她看中了一个床位。八人间，月租六百，在城中村。图片上，房间昏暗，墙壁斑驳，八张床挤在一起，像火车硬卧。
她犹豫了很久。八个人。八个呼吸。八个梦境。八个可能在她睡着时翻身的陌生人。
但她还是拨了电话。
"**。请问那个床位还在吗？"
"在。"对方是个男人，声音粗犷，"今天能来看房吗？"
"能。"
城中村在云城的边缘。地铁转公交再走路，一小时四十分钟。夏知到的时候，天已经黑了。村子没有路灯，只有各家店铺透出的光，像散落在地上的碎星星。她踩着积水，绕过垃圾堆，找到那栋楼。
房东是个中年男人。光头，穿着背心，身上有大面积纹身。他上下打量她。眼神让她不舒服。
"一个人住？"
"嗯。"
"有男朋友吗？"
她愣了一下。"没有。"
"哦。"他笑，露出泛黄的牙齿，"那行。押金一千，押一付三，签一年合同。"
"不是六百一个月吗？"
"是啊。押一付三，一个月六百。"他指着合同，"看清楚啊。提前退租，押金不退。"
夏知看着合同。手指发抖。押一付三，加上押金，两千四。她只剩一万四。付了这笔钱，只剩一万一。撑不了多久。
"能……能短租吗？"
"短租？"房东笑，"短租八百一个月，押一付一。"
她算了算。八百，比现在的房子便宜七百。但通勤多了两个小时。一天两小时，一个月六十个小时。她的时间值多少钱？
"我考虑考虑。"
她转身要走。房东叫住她。
"姑娘。这房子紧俏得很。你今天不定，明天可能就没了。"
她说："那我明天再来。"
走出那栋楼，她松了口气。空气里有垃圾和油烟混合的味道。但她觉得——比那间屋子清新。
她站在村口，看着远处的云城。灯火辉煌。像另一个世界。
她想起沈让。他现在住在哪里？是不是也在某个高楼里，看着窗外的夜景？他是不是也会偶尔想起她——想起那个出租屋，想起他们一起吃过的十块钱盖浇饭？
手机震。林佳。
"知知，找到房子没？"
她回："在看。"
"要不要来我家住几天？虽然挤了点，但总比露宿街头强。"
夏知看着那条消息。眼眶发热。林佳是她大学室友，四年交情，毕业后各奔东西，但一直没断联系。她知道林佳刚买房，月供压力大，家里还住着男朋友。她去了，确实是挤。
"不用。我找到了。"她撒谎。
"真的？别骗我。"
"真的。"
她关掉手机。坐在村口的石墩上。看着来来往往的人。送外卖的，收废品的，刚下班的打工者。他们和她一样。在这个城市里没有根。像浮萍。随波逐流。
一个老**走过来，坐在她旁边。手里拿着一个馒头，慢慢啃。
"姑娘，找房子？"
夏知点头。
"别找中介。"老**说，"去老街。找那些贴纸条的。房东直租。便宜。"
"老街在哪儿？"
老**指了个方向。"往里走。第三个巷子。左转。"
夏知道谢。站起来。往那个方向走。
巷子很深。但墙上有光。一小片一小片的——是纸条。手写的租房信息。像某种原始的互联网。她用手机微光照着一张一张看过去。
"单间，月租八百，独立卫生间。"
"床位，月租五百，限女生。"
"一室一厅，月租一千二，押一付一。"
最后一张。纸很新。字迹歪歪扭扭——
"隔断间。月租八百。押一付一。拎包入住。****：王阿姨 138xxxx。"
她看了很久。然后把那张纸条从墙上揭下来，攥在手里。