未婚妻送我去戈壁滩啃窝头，却不知我三年后成了大学生

知青下乡报名，我把申请书和家庭情况表交给未婚妻周瑶。

她温柔地摸了摸我的脸：

“放心，咱俩都填本省郊区农场，离家近。”

下乡名单公布前夜，表弟苏宇递给我一张纸：

“快看看你的去向吧，傻瓜。”

那张纸上的大红印章下面，“**军区生产建设兵团”几个字刺得我眼睛生疼。

周瑶跟了过来：

“我和苏宇去江苏了，你就准备在**滩上啃窝头吧。”

我绝望地盯着通知书，一行弹幕飘过：

别哭啦，你去的那个兵团马上要建大型纺织厂，你三年后就要被推荐去读大学了啊

... ...

周瑶的声音带着一种压抑不住的得意，像是终于等到了猎物的猎人。

我愣了一秒。

去向？

我和周瑶的下乡去向有什么好看的？

我们俩一起研究了整整三天，把所有的招募**都列在信纸上，一条一条地对。

本省郊区农场，离家近，每个月还能回来一次，保底还能混个记分员。

申请表是周瑶帮我交的。

她说她字写得好看，怕我自己填涂出岔子。

她让我把空白表格交给她，她帮我填，两个人一起交到知青办，互相有个照应。

我从十八岁就信任她，信任了三年。

“你说什么？”

“我说，”周瑶一字一顿，声音里带着笑，

“你快去收拾行李吧，准备去大西北吃沙子吧。”

苏宇在旁边咧嘴偷笑。

“表哥，你别怪瑶姐。”

“是我跟瑶姐说，我想去江南水乡看看。”

“瑶姐说她舍不得我一个人去，就陪我一起填了江苏太仓。”

“至于你嘛，你的名额刚好和别人换了，去**锻炼锻炼挺好的。”

周瑶伸手揽住苏宇的肩膀。

“是啊，沈川，你性格太要强了，去边疆磨练一下也是为你好。”

“我和宇宇在江苏会给你写信的。”

“反正你也改不了了，档案已经锁死了，明天就发车，加油呗。”

周瑶把那张盖着大红印章的纸拍在我怀里，带着苏宇转身走了。

我站在大院的梧桐树下。

六月底的风从巷子口灌进来，闷热黏腻。

墙上的挂钟指着下午五点半。

知青办的大门还有半小时关闭。

我扑向胡同口的自行车，蹬得飞快，手指在车把上发抖。

骑到知青办的那十分钟漫长得像一辈子。

我冲进办公室。

“同志，我要查我的下乡去向！”

办事员翻开厚厚的名册。

我的眼睛扫过名单，从上到下，一列一列。

第一批：江苏太仓农场。

苏宇。

周瑶。

第二批：***建设兵团。

没有我。

第三批：**军区生产建设兵团。

沈川。

我盯着那两个字，大脑一片空白。

“同志，我填的是本省郊区农场，是不是弄错了？”

办事员抬起头，眼神不耐烦。

“****写着呢，申请表上是你自己的手印。”

“档案已经封存上报了，明天统一发车。”

“现在谁也改不了。”

五点半变成了五点三十一分。

下班铃响了。

结束了。

我坐在知青办门口的台阶上，听见自己的心跳声。

一下一下，像有人在用锤子砸我的胸腔。

大院的公用电话响了。

传达室大爷喊我去接。

是周瑶。

我拿起听筒，没有说话。

“看到了？”

她的声音懒洋洋的，透着电话线都能闻到那股虚伪的味儿。

“哎呀，真是太可惜了，就差一步。”

“不过你也别太难过，去**也是建设祖国，这勇气可嘉啊。”

“说不定今年兵团给你们发两套棉袄呢？哈哈哈哈——”

她笑得很大声，笑够了才继续开口。

“我和宇宇都去江苏。”

“哦对了，你可能不知道，我俩商量这事已经商量了半个月了。”

“他说他不知道怎么跟你开口，毕竟你们是表兄弟，怪不好意思的。”

“我就说，这有什么不好意思的，直接帮你填个边疆不就完了？”

她顿了顿，又补充了一句。

“反正你也吃得了苦，在那边好好干，争取十年后能回城探个亲。”

电话挂断了。

我握着听筒，指节发白。

周瑶。

我的未婚妻。

我们一起长大，一起读书，一起在毕业前互相鼓励。

她说，我们一起留在本省。

她说，我们以后还要结婚生子。

她说，你什么都不用管，表格我来填，你相信我。

我相信你。

我**太相信你了。

我翻开随身的笔记本，找到她的名字，用力划掉。

回到黑漆漆的房间里，我没有开灯。

三年。

我以为我们是可以把未来交到对方手上的那种关系。

结果她把我的未来，扔进了**滩。

窗外有虫子在叫，一声一声的，像在嘲笑我。

我不知道自己坐了多久。

脑子里乱成一团。

一会儿想起苏宇笑起来的样子，一会儿想起周瑶那张得意的脸。

直到半年前，苏宇搬进我家。

周瑶开始变了。

她总是围着苏宇转。

苏宇没答应，但也没拒绝。

他跟我说，瑶姐人挺好的，就是太热心了。

那时候我还不知道，他真正想要的，是抢走我的一切。

桌上的那张去向通知书被风吹得沙沙作响。

我绝望地盯着那张纸。

空气中忽然浮现出一行发光的字。

别哭啦，你去的那个兵团马上要建大型纺织厂，你三年后就要被推荐去读大学了啊

我盯着那行字，一个字一个字地看。

建大型纺织厂。

推荐读大学。

窗外的虫子还在叫，一声比一声响。

我关掉窗户，把自己摔在床上，盯着天花板，一夜没睡。

那时候我还不知道，第二天等待我的，会是什么。