第1章

那夜姜家死了三百七十一口。

我是第三百七十二个。

刀尖抵着我喉咙的时候，我忽然想起来——我还没给他下过毒。

不是不想下。是没机会。

我是姜家最贱的私生女，连给他端茶的资格都没有。

他叫姜渡，姜家嫡三子。

府里人都叫他“那个克星”。他娘生他的时候死了，**说他命硬，克母。

这些事我是后来才知道的。

那夜之前，我跟他不熟。唯一的交集是八岁那年——他被罚跪祠堂，三天没吃饭。我半夜偷偷钻狗洞进去，把自己的馒头塞给他。

馒头是凉的。我捂在怀里捂了一路，捂得热乎乎的。

他看了我一眼，没说话。

那时候我不知道，这一眼，他记了十二年。

刀尖抵在我喉咙上的时候，我想起这件事了。

但我想的不是他记不记得。我想的是——完了，这回真完了。

腊月的夜冷得能冻死人。我缩在柴房的角落里，外头的惨叫声一声接一声地熄下去。先是东院，后来是西跨院。刀劈进骨头里的闷响，隔着三重院墙都能听见。

血腥气顺着门缝钻进来，浓得让人想吐。

我不敢动。

外头的惨叫声渐渐没了。

只剩脚步声，沉稳，缓慢，一步一步踩过来。咔嚓，咔嚓，像有人在用刀刮我的骨头。

门被一脚踹开。

他站在门口，逆着火光，手里提着刀。刀还在往下滴血，一滴一滴，砸在地上。他的衣裳湿透了，贴在身上，不知是汗还是血。

他跨进来，刀尖拖在地上，滋啦——滋啦——

我拼命往后缩，可身后就是墙。

他走到我跟前，居高临下地看着我。

火光在他身后烧，把他的轮廓勾出一道暗红的边。他脸上溅满了血，眼珠子里头空空的，像两口枯井。

刀尖抬起来，抵住我的喉咙。

冰凉的铁贴着皮肉。我浑身发抖，牙齿咯咯响，可忽然就不抖了。

我想起阿娘临死前说的话。她说，囡囡，做人骨头要硬，硬了，死的时候才不疼。

我抬起头，对上他的眼睛。

“三哥。”我说。

刀尖一颤。

“我没害过你。”我的声音哑得像破锣，“我真的没害过你。”

他像被定住了似