偏门之王：我的东莞姐姐

2000年，东莞汽车总站。

七月的东莞，像个巨大的蒸笼。

下午两点的太阳，明晃晃地炙烤着大地，空气中弥漫着汽车尾气的呛人味道。

林峰提着一个印有“广州”字样的蓝白条纹编织袋，随着汹涌的人流，踉踉跄跄地挤出了东莞汽车总站的出站口。

热浪裹挟着声浪，瞬间将他吞没。

“靓仔！

住店吗？

有热水有风扇，便宜！”

“去长安！

去长安的上车啦！”

“招工！

电子厂招女工，包吃住！”

“摩的！

摩的！

去哪里？”

各种口音的吆喝声、摩托车发动机的轰鸣声、拉客仔拉扯行李的嘈杂声，汇成一股混乱的交响曲，冲击着林峰的耳膜。

他站在原地，有些眩晕，下意识地紧了紧手里攥着的编织袋提手。

袋子里是他全部的家当，几件旧衣服，母亲塞进去的一罐咸菜，还有一封己经揉得发皱的信。

姐姐林玉娟寄回家的信，上面写着她在东莞的地址。

十八岁的林峰，坐了三天两夜的绿皮火车，又转乘这颠簸的长途汽车，从那个闭塞的粤北山村，终于站到了这片传说中遍地金砖的发财热土。

他的衬衫后背己经湿透，紧紧贴在皮肤上，头发被汗水黏在额前，但一双眼睛却亮得惊人，带着初生牛犊般的野望。

他深吸一口气，空气灼热而浑浊，却让他感到一种前所未有的自由。

“喂，后生仔，去哪里？

坐车不？”

一个穿着跨栏背心的摩的司机凑过来，嘴里叼着烟，眼神在他和那个硕大的编织袋之间逡巡。

林峰下意识地护住袋子，用带着浓重乡音的普通话问：“去……去长安工业区永兴制衣厂，多少钱？”

“长安工业区？

远得很嘞！”

摩的司机吐了个烟圈，伸出五根手指。

“五十块，送你到厂门口。”

五十块？

林峰心里一咯噔。

他全身加起来也就五百多块，是母亲攒了半年才凑出来的。

五十块，够他在老家生活一个月了。

“太……太贵了。”

他摇摇头，想绕过对方。

摩的司机拦住他：“哎，别走啊！

三十！

三十块最低了，看你后生仔第一次来，当交个朋友！”

林峰还是摇头。

他想起村里来过东莞的人说过，车站摩的宰客狠，不能信。

他试图分辨方向，但西周都是高楼和陌生的招牌，看得他眼花缭乱。

就在这时，一个穿着褪色工装的大叔从他身边走过，低声说了一句：“后生仔，别信他们，到对面坐公交，两块钱到底。”

林峰一愣，再看那摩的司机，对方己经悻悻地去找下一个目标了。

他感激地朝那大叔的背影看了一眼，然后紧紧攥着编织袋，奋力挤开人潮，朝着马路对面的公交站牌挪去。

公交站挤满了人，大多和他一样，提着大包小袋，脸上带着疲惫。

林峰好不容易挤上车，投了两枚硬币，在车厢尾部找了个角落，把编织袋塞在脚下，人靠着车厢壁，才算松了口气。

车子摇摇晃晃地启动，窗外的景象缓缓后退。

高耸的厂房、密集的宿舍楼、挂着巨大招工横幅的工业区大门、琳琅满目的大排档、音响震天的录像厅、挂着外国明星照片的台球厅……这一切，都让林峰感到新奇。

这就是东莞，传说中的“世界工厂”，无数人梦想开始的地方。

他摸了摸内兜里那厚厚的五百块钱，心里踏实了些。

他要在这里活下去，要赚大钱，要让母亲和姐姐过上好日子。

一个多小时后，公交车在一个工业区站牌停下。

林峰提着袋子下车，又是一番打听，终于在天色擦黑前，找到了姐姐信上说的那家“永兴制衣厂”。

高大的铁门紧闭，只留一个小侧门，门口穿着保安制服的壮汉，面无表情地打量着进出的人。

林峰走到门口，怯生生地报出姐姐的名字和林家村。

“找林玉娟？

等着。”

保安打了个内线电话，然后示意他在门口等。

林峰站在门外，看着厂区内灯火通明的车间，听着里面传出的缝纫机“哒哒哒”的密集声响，仿佛能感受到那股忙碌的热浪。

他等了一会儿，就看到姐姐熟悉的身影，从车间那边匆匆跑来。

“峰仔！”

姐姐林玉娟穿着一套蓝色的工装，额头上都是汗，几缕头发黏在脸颊边。

她比离家时瘦了，也黑了些，但眼睛里的光彩没变。

看到林峰，她眼圈瞬间就红了，跑过来想拉他的手，又看到自己手上沾着的线头，赶紧在工装上擦了擦，才一把紧紧握住。

“姐。”

林峰喊了一声，喉咙有些发紧。

“到了就好，到了就好！

路上辛苦了吧？

吃饭没？”

林玉娟上下打量着弟弟，眼里满是心疼。

“怎么瘦了？

是不是没吃好？”

“吃了，车上吃了。”

林峰看着姐姐粗糙的手，心里不是滋味。

“走，先回宿舍。”

林玉娟帮林峰提起编织袋，带着他走进厂区。

宿舍楼就在车间后面，是那种老式的筒子楼。

姐姐住在顶楼，房间不大，摆了西张上下铺，住了八个人。

铁丝上挂满了女工们的衣物，显得有些凌乱。

姐姐的床是靠门的下铺，收拾得还算整洁，床头堆着一些毛绒玩具的零件和针线。

“我们宿舍就这样，挤了点，你先将就坐。”

林玉娟有些不好意思，赶紧把床上的东西往里推了推，让林峰坐下，又手忙脚乱地去找热水瓶给他倒水。

“我们这层是铁皮顶，夏天特别热，你忍忍。”

林峰看着姐姐忙碌的背影，看着她身上那件洗得发白的工装，鼻子有点酸。

他知道，姐姐在这里过得并不轻松。

“姐，我不热。”

他接过水杯，是那种印着红双喜字的搪瓷缸，边缘有些掉瓷了。

林玉娟坐在他旁边，又开始絮絮叨叨地问家里情况，问母亲身体。

林峰一一回答着。

末了，姐姐看着他，小心地问：“峰仔，你……有什么打算？

想进厂不？

我们厂最近好像在招仓管，就是钱不多，但比车间轻松点。”

林峰沉默了一下。

进厂，做仓管，一个月几百块钱，像姐姐一样，每天十几小时流水线？

这不是他想要的。

从老家来东莞，他要搏出个未来。

赚钱！

赚大钱！

赚很多很多钱！

他抬头，目光透过窗户，看到远处街角闪烁的霓虹灯招牌。

“辉煌游戏厅”、“夜明珠台球室”……那些地方，散发着另一种诱人的气息。

他转过头，看着姐姐的眼睛，很认真地说：“姐，我不想进厂。

我想……自己找找看。”

林玉娟愣了一下，脸上闪过一丝担忧：“自己找？

你能找什么工作？

外面乱得很……我有手有脚，总能找到活路。”

林峰打断她，语气坚定。

“姐，你放心，我不会乱来。

我就是想……找个赚钱快点的。”

“快钱？”

林玉娟的声音提高了些。

“峰仔，你可别犯糊涂！

那种不踏实的事情做不得！

你看隔壁厂那个小王，去年说是跟人去做什么生意，结果现在人都找不到了！”

就在这时，宿舍门被推开，一个胖乎乎的大姐端着盆进来，是姐姐的工友，大家都叫她阿莲。

“玉娟，你弟弟来啦？”

阿莲嗓门很大，上下打量着林峰。

“哟，长得蛮帅的！

有女朋友没？

找好工作没？”

林玉娟叹了口气：“正说呢，不想进厂，说要自己找。”

阿莲一边晾衣服一边说：“后生仔有想法是好事嘛！

哎，我听说隔壁街那个游戏机厅好像在招人，看场子还是做杂工，那种地方，见现钱快！”

“游戏机厅？”

林玉娟脸色一变。

“阿莲你别乱说！

那种地方乌烟瘴气的，怎么能去！”

林峰心里却是一动。

游戏机厅？

那种地方……他虽然没去过，但听起来，似乎比工厂要有“意思”得多。