凌晨三点的急诊室，消毒水的气味像一层透明的薄膜，包裹着每一个疲惫的灵魂。
顾衍之靠在冰冷的墙壁上，白大褂袖口沾染的血迹已经干涸成暗褐色。
他刚刚结束一台长达六小时的手术，指尖还残留着无菌手套的滑腻感。“顾医生，
12床病人情况不稳定！”护士急促的声音穿透走廊的寂静。他揉了揉刺痛的太阳穴，
走向病房。这样的夜晚，重复了太多次。直到——“让开！都让开！
”伴随着杂乱的脚步声和轮床滚轮的嘶鸣，一股浓烈的血腥气扑面而来。顾衍之下意识抬头，
目光撞上了轮床上那张苍白如纸的脸。时间在那一刻骤然凝固。林晚星。
这个名字像一枚生锈的针，猝不及防地刺入他心底最柔软的角落。七年，两千五百多个日夜，
他以为自己早已忘记，却在看见她的瞬间，所有被刻意尘封的记忆呼啸着破土而出。
她闭着眼，长睫毛在眼睑投下脆弱的阴影，曾经明媚张扬的脸庞此刻毫无生气，
只有微蹙的眉头透露着痛苦。鲜红的血染透了她浅色的上衣，触目惊心。“患者林晚星，
二十七岁，车祸伤，多处骨折，脾脏破裂，血压持续下降…”住院医快速汇报着情况。
顾衍之站在原地，感觉自己像被钉在了冰冷的地面上。耳边是医疗仪器规律的滴滴声，
混杂着他自己骤然失控的心跳。他想上前，双脚却如同灌铅。他想触碰她，
确认她是否真实存在，手指却在身侧微微颤抖。怎么会是她？“顾医生？
”住院医疑惑地看向他。这一声呼唤像解开了某种咒语。顾衍之深吸一口气，
所有外露的情绪在瞬间被收敛干净，他又变回了那个冷静、专业的顾医生。“准备手术。
”他的声音平稳得听不出一丝波澜，“我来主刀。”无影灯下，他看着她安静沉睡的脸，
消毒后的皮肤苍白得近乎透明。手术刀划开皮肤的触感，通过指尖清晰地传递过来。
这是他最熟悉的工作，此刻却觉得手中的器械重若千钧。脾脏破裂处还在渗血，
他小心翼翼地缝合，每一个动作都精准到毫米。
脑海里却不合时宜地浮现出另一个画面——十八岁的林晚星，穿着洗得发白的校服，
站在他家别墅门外，雨水打湿了她的头发，她却倔强地仰着头，
把一封皱巴巴的信塞到他手里。“顾衍之，我喜欢你。”那是她第一次告白，也是最后一次。
第二天，他就登上了飞往美国的航班，没有告别。针穿过组织，线被轻轻拉紧。他从未想过，
再次相遇，会是在手术台上，他以这样的方式，“修补”着她的身体。手术持续了四个小时。
当最后一针缝合完毕，顾衍之摘下口罩，疲惫感如同潮水般将他淹没。他靠在墙壁上，
看着护士将她推出手术室，才允许自己流露出一点点真实的情绪。他抬手按住胸口，
那里闷得发痛。之后三天，顾衍之刻意回避着去林晚星的病房。他增加了门诊排班，
接手了更多急诊手术，用高强度的忙碌填满每一分钟。但他总会“偶然”路过护士站，
目光扫过她的病历记录；会在深夜独自翻阅她的术后检查报告，确认每一个数据都在向好。
他从护士们的闲聊中拼凑出她的现状——自由插画师，工作不稳定，
这次车祸的肇事司机逃逸，医疗费成了问题。第四天清晨，他终于推开了那间病房的门。
她醒了，靠在床头，望着窗外发呆。晨光透过百叶窗，在她侧脸投下斑驳的光影。
她瘦了很多，宽大的病号服更显得她空落落的，那股少年时期的倔强和生机，
似乎被生活磨平了棱角。听到脚步声，她转过头。目光相接的瞬间，
她眼中闪过一丝清晰的愕然，随即归于平静，甚至带着点礼貌的疏离。“顾医生。
”她先开口，声音有些沙哑，“谢谢您救了我。”如此客套，如此陌生。
仿佛他们之间横亘的那七年，真的只是一片虚无。顾衍之的心缓缓下沉。“感觉怎么样？
”他走到床边，拿起床尾的病历夹，例行公事地询问。“还好。”“伤口还疼吗？”“有点，
能忍受。”一问一答，干涩得像在背诵台词。窒息的沉默在空气中蔓延。他该说什么？
问她这些年过得好不好？问她为什么看起来这么疲惫？还是问她…是否还记得他？最终，
他只是放下病历夹，声音平淡：“好好休息，有不适随时按铃。”他转身欲走。“顾医生。
”她突然又叫住他。他回头。林晚星垂下眼帘，盯着雪白的被子，手指无意识地揪着被角，
指节泛白。“我的住院费…”“已经处理了。”顾衍之打断她，语气不容置疑，
“你安心养病。”她猛地抬头，眼中写满了惊愕和一丝不易察觉的抗拒。“这不行，
我…”“医院有针对困难患者的减免政策，”他面不改色地撒着谎，声音放缓了些，
“你先养好身体，费用以后再说。”不等她再反驳，他快步离开了病房。关上门，
隔绝了那个让他心绪不宁的空间。他靠在门外，闭上眼，深深吸了口气。
鼻尖似乎还萦绕着她身上淡淡的消毒水味，
混合着一丝记忆里属于她的、早已模糊的清新气息。他开始“偶然”地出现在她面前。
查房时多停留几分钟，询问一些无关痛痒的恢复情况；傍晚值班，
会“顺路”去她的病房看一眼。他带来一些书，放在她的床头柜上。“打发时间。
”他这样说，表情平淡。都是她以前喜欢看的类型，他不知道她现在是否还喜欢。
她总是客气地道谢，然后陷入沉默。直到那天下午，他经过花园，看到她坐在轮椅上，
对着画板发呆。画纸上是一片空白。夕阳把她的影子拉得很长，孤单得让人心疼。他走过去，
在她身边站定。“画不出来？”他问。林晚星吓了一跳，看清是他，
露出一抹苦笑：“好像…找不到感觉了。”她的手指轻轻抚过画纸，
带着一种珍视又无力的姿态。顾衍之看着她低垂的睫毛，想起高中时，她总是抱着画本，
眼睛亮晶晶地给他看她的“大作”，那些夸张又充满生命力的涂鸦。她说：“顾衍之，
我以后要成为很厉害的插画师，画很多很多温暖的故事。”心底某个地方软了一下。
他沉默地拿起旁边一支被她丢弃的炭笔，在那片空白的画纸角落，快速勾勒起来。寥寥几笔，
一只圆滚滚的、抱着蜂蜜罐的卡通小熊跃然纸上。小熊笑得傻气，屁股上还有个小揪揪。
林晚星愣住了，怔怔地看着那熟悉无比的画风。那是她高中时，偷偷画在他课本扉页上的，
独属于他们之间的“暗号”。他当时皱着眉，用橡皮擦了很久，抱怨她弄脏了他的书。
她抬起头，难以置信地看着他。夕阳的金辉落在他轮廓分明的侧脸上，他依旧没什么表情，
只是耳根似乎……有点不易察觉的红。“试试看，从这里开始。”他把炭笔递还给她，
声音低沉。有什么东西，在那一刻，悄然破裂。那天之后，他们之间的关系，
发生了一种微妙的变化。她不再总是客套地称呼他“顾医生”，偶尔会叫他“顾衍之”。
他们开始有了简短的、超出医患关系的对话。他知道了她这些年的漂泊，
知道了她为了梦想的挣扎，也知道了她一直……是一个人。他开始更频繁地出现在她身边，
带着一种不动声色的细致。她胃口不好，
他会“正好”多带一份清淡的营养餐；她半夜伤口疼，值班护士总会“恰好”及时出现，
带着他提前开好的止痛方案；她担心拖欠医院费用，
护士长会“主动”告知她减免申请已经批准。她不是傻子。她感受得到。
那些看似巧合的背后，是他沉默的守护。心底冻结了七年的冰层，在这一点一滴的暖意中，
开始发出细微的碎裂声。可她依旧害怕。七年前的不告而别，像一根刺，始终扎在那里。
一个雨夜，雷声轰鸣。顾衍之结束最后一台手术，已经是凌晨。他鬼使神差地走向她的病房。
推开一条门缝，看到她蜷缩在病床上，被子蒙着头，单薄的身体在雷声中微微发抖。
她从小就怕打雷。他轻轻走到床边，犹豫了片刻，伸出手，隔着被子，极轻地拍着她的背，
像安抚一个受惊的孩子。“没事了。”他的声音在雨夜里，低沉而温柔。被子下的颤抖，
慢慢停了下来。许久，她拉下被子，露出微红的眼睛，在昏暗的光线里望着他。“顾衍之，
”她声音很轻，带着鼻音，“当年……为什么走？”这个问题，在她心里埋藏了七年。
顾衍之的动作顿住了。病房里只剩下窗外淅沥的雨声。他看着她湿润的眼睛，
那里面装着太多的委屈和不解。他沉默了很久，久到林晚星以为他不会回答。然后，
他缓缓开口，声音沙哑：“我父亲的公司，当年濒临破产。”林晚星愣住了。
“他给我两个选择。”顾衍之的目光投向窗外的雨幕，仿佛在看那段灰暗的过去，“留下来，
陪他一起扛，但很可能一无所有。或者，接受美国那边提供的全额奖学金和科研机会，
那是家里为我争取到的、也是当时唯一能抓住的出路。”他顿了顿，喉结滚动了一下。
“还有一个条件是……离开你。”林晚星的呼吸窒住了。“我父亲说，
我们不是一个世界的人。我的未来应该是手术台和实验室，
而不是被一段‘不成熟’的感情拖累。”他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩到极致的笑，
“那时候太年轻，也太……懦弱。我以为那是当时最好的选择。”他转过头，
深深地看进她的眼睛里，仿佛要看到她的灵魂深处去。“晚星，我没有不告而别。那天晚上，
我在你家楼下站了一夜。写了一封很长很长的信，想跟你解释，想跟你道歉，
想求你等我……可是天快亮的时候，我看着你房间的灯亮起，看着你开开心心地跑出来，
拿着牛奶和面包，好像是要去学校等我……”他的声音哽了一下。“我突然没有勇气了。
我撕了那封信。我害怕看到你哭，害怕你恨我，
更害怕……我的选择会毁了你本该拥有的、简单快乐的人生。”所以，
他选择了最残忍的方式，彻底消失。以为时间能抹平一切。病房里陷入一片死寂。
只有雨水敲打玻璃的声音，一下一下，像是在叩问着过往。林晚星看着他，
看着他眼中深沉的痛苦和懊悔，看着这个一向冷静自持的男人，在她面前卸下所有伪装，
露出内里最柔软的脆弱。七年来的委屈、不解、怨恨，在这一刻，忽然失去了重量。原来，
不是不爱，是太年轻，爱得笨拙又沉重。她没有说话，只是慢慢地、慢慢地伸出手，
穿过昏暗的光线，轻轻握住了他放在床边的手。他的手指冰凉。在她触碰到的瞬间，
猛地一颤，随即紧紧反握，力道大得几乎弄疼她，仿佛抓住了救命的稻草。掌心相贴，
温度传递。横亘在两人之间七年的冰墙，在这一刻，轰然倒塌。窗外的雨，不知何时，
渐渐小了。那只握住他的手，纤细，带着病后的微凉，却像一道光，
瞬间驱散了他心底盘踞七年的阴霾与寒意。顾衍之紧紧回握，
