南方海滨小城青屿的梅雨季，总带着化不开的黏腻与潮湿。
苏晚踩着积水穿过老城区的石板路，伞沿滴落的水珠砸在褪色的招牌上，溅起细碎的水花。
三年前的今天，她的妹妹苏念就是在这条街上消失的，像被海浪卷走的沙粒，
没留下半点痕迹。作为市报的调查记者，苏晚见过太多光怪陆离的社会新闻，
但没有任何一件事，能像妹妹的失踪那样，在她心里刻下永不愈合的伤口。
警方的调查结论始终是“自愿离家”——苏念失踪时刚满十八岁，成绩优异，性格内向，
没有早恋，没有债务，更没有与人结怨。可就是这样一个近乎“完美”的女孩，
在高考结束后的第三天，穿着最喜欢的白色连衣裙，从补习班回家的路上，凭空消失了。
这三年里，苏晚跑遍了青屿的每一个角落，贴了无数张寻人启事，
甚至自费刊登了整版的悬赏广告，却只收到过几条无关痛痒的线索。同事们都劝她放下，
就连父母也渐渐接受了“女儿可能不想再被找到”的现实，只有苏晚固执地认为，
苏念一定还在某个地方，等着她去发现真相。这天傍晚，苏晚整理父母搬家时打包的旧物，
在苏念房间的储物柜深处，发现了一个上了锁的铁盒子。盒子是苏念小时候的玩具收纳盒，
密码锁早已生锈，苏晚用剪刀撬开时，指尖被锋利的金属边缘划破，
鲜血滴在褪色的卡通图案上，晕开一小片暗红。盒子里没有玩具，
只有一本深蓝色封面的日记本，封面右下角用银色马克笔写着一个小小的“念”字。
日记本的每一页都被仔细加密了，不是简单的文字，
而是用一串串杂乱的数字和符号组成的密码。
苏晚的心猛地一跳——她知道苏念喜欢研究密码学，高中时还得过省级竞赛的奖项，
这本加密日记，或许就是妹妹留下的唯一线索。接下来的三天，苏晚推掉了所有工作，
把自己关在房间里破译密码。她对照着苏念高中时的课本、笔记，
甚至是两人小时候玩过的密码游戏规则，一点点拆解那些看似无意义的字符。
直到第三天深夜，当最后一串数字被破译，“海晏疗养院”四个字映入眼帘时，
苏晚的后背瞬间渗出了冷汗。海晏疗养院位于青屿城郊的半山腰，
十年前因一场离奇的火灾关闭，此后便一直废弃着。苏晚小时候跟着父母去过一次，
那地方背山面海，建筑风格阴森，远远望去像一座孤岛。她从未想过，
妹妹的失踪会和这个废弃的地方有关。为了查清真相，苏晚向报社请了长假，
伪造了一份“护理专业毕业生”的简历，以应聘护工的名义，潜入了海晏疗养院。
疗养院虽已废弃，但近期似乎有人重新打理过，部分区域被打扫干净，甚至接通了临时电源。
负责人是个名叫老周的中年男人，面色阴沉，说话做事都透着一股警惕。
“我们这里主要是照顾一些特殊病人，要求护工绝对保密，不能随便和外人接触，
更不能乱拍照、乱打听。”老周上下打量着苏晚，眼神锐利得像刀，“你要是做不到，
现在就可以走。”“我明白，我之前在私立医院做过，保密条例我清楚。
”苏晚强压着心底的紧张，脸上露出职业化的微笑。她知道，从踏入这里的那一刻起，
她就没有退路了。疗养院的工作枯燥而压抑。苏晚被分配到三楼西侧的病区，
负责打扫卫生和简单的杂物。这里的走廊光线昏暗，墙壁上还残留着火灾后的黑色痕迹，
空气中弥漫着消毒水和霉味混合的怪异气味。
偶尔能听到其他病区传来模糊的脚步声或低语声，但老周严令禁止他们随意走动，
更不允许打听其他病区的情况。入职后的第三天，苏晚趁着打扫走廊的间隙，
偷偷溜到了四楼。四楼的门是锁着的，但门缝里透出微弱的灯光。她正想凑近听里面的动静，
身后突然传来一个低沉的声音：“你在这里做什么？”苏晚吓了一跳，猛地转过身，
看到一个穿着黑色连帽衫的男人站在楼梯口，身形挺拔，眼神深邃。
他的手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着复杂的代码界面。“我……我走错楼层了。
”苏晚下意识地后退一步，心里暗自警惕。这个男人她从未见过，不像是疗养院的工作人员。
男人没有追问，只是深深地看了她一眼，转身就要走。苏晚突然想起什么，
连忙开口：“等等！你是不是也在找什么人？”男人的脚步顿住了，回头看向她，
眼神里多了几分探究：“你怎么知道？”“因为我也是。”苏晚压低声音，“我在找我妹妹，
她失踪三年了，线索指向这里。”男人沉默了片刻，缓缓说道：“我叫陆舟，找我姐姐。
她是十年前第一个失踪的人。”苏晚的心猛地一震。她调查过青屿的失踪案，
十年间确实有十六名青年离奇失踪，最早的那起就是十年前的陆瑶失踪案。
她一直以为这些失踪案只是巧合，没想到竟然真的有关联。“你姐姐……陆瑶？
”苏晚试探着问。陆舟点了点头：“她当年是青屿大学的高材生，
失踪时正在做一个关于记忆研究的课题。我查了十年，发现她失踪前最后出现的地方，
就是这里。”两人找了个隐蔽的楼梯间，互相交换了信息。陆舟是一名程序员，
精通网络技术和数据分析，这十年间，他一直通过网络追踪姐姐的下落，
前段时间发现有人暗中激活了海晏疗养院的内部网络，便伪装成维修人员潜入进来。
“我妹妹的日记里，除了提到海晏疗养院，还有一些奇怪的词汇，
比如‘记忆重构’‘样本编号’‘清除计划’。”苏晚拿出手机，展示着破译后的日记内容，
“我一直不明白这些是什么意思，直到遇见你。”陆舟看着手机屏幕上的文字，
眉头紧锁：“‘记忆重构’……我姐姐当年的课题就是这个。
她认为可以通过技术手段修改或重构人的记忆，但这个课题因为涉及伦理争议，
被学校叫停了。”“难道有人一直在偷偷进行这个实验？”苏晚的声音有些发颤，
“那些失踪的青年，都是实验样本？”陆舟没有说话，但眼神里的凝重已经给出了答案。
接下来的几天，两人分工合作，苏晚利用护工的身份打探消息、观察疗养院的布局，
陆舟则通过网络入侵疗养院的内部系统，查找相关数据。他们发现，
海晏疗养院的地下一层被改造成了秘密实验室，里面存放着大量的实验设备和数据档案。
更令人震惊的是，所有失踪者的信息都在档案里——他们的年龄、学历、家庭背景，
甚至是性格特质和健康状况，都被详细记录着。而这些失踪者，
都曾在失踪前参与过一场由“青屿公益基金会”组织的“心理健康调研”。
“青屿公益基金会的创始人，是沈敬言。”陆舟调出沈敬言的资料，屏幕上的男人温文尔雅，
戴着金丝眼镜，看起来慈善又睿智，“他是青屿有名的企业家，捐建了多所学校和医院，
在当地声望很高。”苏晚看着屏幕上的脸，突然想起什么：“我妹妹失踪前，
确实参加过这个基金会的调研活动。当时我还觉得是好事，没想到……”“一切都说得通了。
”陆舟的声音带着一丝冰冷，“沈敬言以公益调研为幌子，筛选合适的实验样本，
将他们带到海晏疗养院，进行非法的记忆实验。那些所谓的‘失踪者’，
其实都成了他的实验品。”为了找到更确凿的证据，两人决定潜入地下实验室。
在一个雷雨交加的夜晚，苏晚故意制造了停电事故，吸引了老周和其他工作人员的注意力，
陆舟则趁机破解了地下实验室的密码锁，带着苏晚溜了进去。
地下实验室比两人想象的还要庞大，一排排仪器闪烁着冰冷的灯光，
空气中弥漫着淡淡的血腥味。实验室的尽头是一间数据室，里面存放着实验的核心数据。
陆舟快速连接电脑，拷贝数据，苏晚则在一旁警戒。就在数据拷贝到一半时，
实验室的灯光突然亮起，老周带着十几个黑衣人手拿棍棒，将他们团团围住。
沈敬言站在人群中央，脸上依旧挂着温和的笑容，眼神却冰冷刺骨。“苏小姐，陆先生，
真是没想到，你们能查到这里。”沈敬言的声音平静无波，“我本以为，那些失踪者的家人，
早该放弃了。”“你这个恶魔！”苏晚气得浑身发抖，“你为了自己的实验，
毁掉了十六个家庭，你良心过得去吗？”“良心？”沈敬言轻笑一声，“科学的进步，
总要有人付出代价。我的记忆重构技术，如果成功了，就能帮助无数人摆脱痛苦的记忆，
这是多大的功德？”“用非法实验和他人的人生来换取所谓的‘功德’，你根本就是在犯罪！
”陆舟将拷贝好数据的U盘藏在身后，“你以为你能一手遮天吗？这些数据就是你的罪证！
”“罪证？”沈敬言摇了摇头，“在这里，我说的话就是规则。既然你们这么好奇，
我就让你们看看我的‘成果’。”他挥了挥手，身后的一扇门被打开。
一个穿着白色实验服的女人推着一张病床走了出来，病床上躺着的女孩，
正是苏晚日思夜想的苏念。“念念！”苏晚想要冲过去，却被黑衣人死死拦住。三年不见，
苏念的模样没怎么变，只是脸色苍白得吓人，眼神空洞，没有任何情绪波动，
像一个精致的人偶。“她就是我最成功的实验样本。”沈敬言的语气带着一丝得意，
“过目不忘，逻辑思维能力远超常人，没有痛苦，没有恐惧，多完美。”“你对她做了什么？
”苏晚的声音哽咽着，泪水夺眶而出。“没做什么，只是帮她清除了一些没用的情感和记忆，
让她成为了纯粹的‘智慧体’。”沈敬言看着苏念，眼神狂热，“她现在的大脑开发程度，
是普通人的三倍。只要再给我一点时间，我就能复制她的成功，让更多人受益。”“受益？
”陆舟突然开口，声音冰冷，“我姐姐陆瑶，是不是因为实验失败，被你灭口了？
”沈敬言的脸色微微一变，随即恢复平静：“陆瑶……她是个很有天赋的学生，可惜太固执，
不愿意配合实验，还想揭发我。所以，她只能成为实验的‘牺牲品’。
”这句话彻底点燃了陆舟的怒火。他猛地扑向沈敬言，却被黑衣人打倒在地。苏晚见状，
也拼命反抗，混乱中，她抓起身边的一个实验器材，砸向了电源开关。实验室瞬间陷入黑暗，
警报声刺耳地响起。陆舟趁机拉起苏晚，朝着出口跑去。黑衣人在身后紧追不舍，
双方在黑暗中展开了激烈的搏斗。“拿着数据，快走！”陆舟将U盘塞给苏晚，
“我拦住他们，你去找警察！”“不行，要走一起走！”苏晚不肯放手。“没时间了！
”陆舟用力推开她，“找到我姐姐的下落，照顾好苏念，拜托了！
