我从天台坠落时，世界变成了慢动作。车辆鸣笛拖成长音，行人惊呼拉成绵长颤音，
连空气都变成粘稠液体。我悬浮在坠落中，第一次发现时间如此柔软顺从。第二次坠落，
我能数清玻璃幕墙上映出的每一片云。第三次，我读完对面广告牌上所有的字。
我开始享受这种介于生死之间的自由。直到第七次，我发现自己一直躺在血泊中，
消防员正对着对讲机说：“没有生命体征”。原来我从未控制过时间，
只是死亡仁慈地拉长了最后一刻。---脚底一滑，世界就翻了个跟头。
楼顶边缘的水泥沿儿在指尖刮过，粗糙，但没留住人。他掉了下去。风猛地灌进耳朵，
压灭了其他声音。胸口像被什么东西死死按着，喘不上气。眼睛睁着，
天空是一整块褪色的蓝布，正在往上溜走。楼面，那些整齐排列的窗户，一格一格，
开始很慢，然后越来越快地从眼前往上抽。玻璃反射着光，一闪，一闪，刺得眼仁疼。
脑子里是空的。什么也没想。或者说，来不及想。只有一个感觉，下坠。
身体里面什么东西都没了，轻飘飘的，只有外面这风，这拽着人往下掉的力量，是实在的。
突然，那风声变了。不再是“呼——”地一下过去，它拉长了，变成了“嗡————”。
很沉，很钝，像一块湿了的布裹住头。旁边马路上，一辆黄色出租车的喇叭声，也拖长了，
“嘀————”，黏糊糊的。楼上不知哪层，有个女人“啊”了一声，那声音飘出来，
颤巍巍的，像一根被越拉越长的糖丝，断不了。他发现自己还在掉。但不一样了。
一切都变慢了。他看到侧面玻璃窗上，映出自己下坠的影子，一格，一格，往下挪。
那窗框里的自己，动作迟缓，像个旧胶片电影里的人。他甚至能看到玻璃上沾的灰尘，
还有水渍干掉的痕迹。一颗水珠，不知道是从楼上空调机滴下来的，还是自己刚才蹭到的，
从他眼前飘过。它颤巍巍地，翻着跟头，里面的小气泡清晰可见。他盯着那水珠，
看着它慢悠悠地升上去，离开他的视线。他试着动了动右手。能动。但手臂挥出去，
感觉像是在很稠的糖浆里划动，带着明显的阻力。风刮在脸上的感觉也没那么锋利了，
变成一种持续的、沉闷的压力。他看见八楼一家窗台上，摆着几盆花。其中一盆是红色的，
小小的花朵。一个女人站在窗边，张着嘴，头极其缓慢地往下转。
他能看清她头发披散下来的每一丝轨迹。这感觉……很奇怪。身体还在失重，心口还堵着，
但脑子好像清醒了点。他意识到，时间，好像被拉长了。然后，那慢吞吞的世界猛地加速了。
“嗡——”声收缩成尖锐的呼啸。往上抽的窗户变成了一片模糊的色块。地面的景象，
那些小盒子一样的汽车，蚂蚁一样的人影，轰地一下放大，撞进眼睛里。砰。一声闷响。
是从自己身体里面发出来的。然后什么都不知道了。---意识回来的时候，
先闻到的是消毒水味。很浓。睁开眼，一片白。天花板。日光灯管亮着。头很沉，像灌了铅。
脖子动不了，被什么东西固定着。他转了转眼珠，看到旁边挂着的输液瓶，
透明的管子连在他的手背上。一个护士走进来，看到他睁眼，愣了一下，
随即按了床头的呼叫铃。“醒了，”她说，声音没什么起伏。医生来了，翻他的眼皮，
用手电筒照他的瞳孔。问他：“叫什么名字？记得发生什么事了吗？”他张了张嘴，
喉咙干得发不出声。护士拿了点水，用棉签蘸着润了润他的嘴唇。“楼……”他挤出一个字，
“掉……”“你从建筑工地脚手架上摔下来了，”医生说，语气平静，“六层高。算你命大，
下面有一堆缓冲的沙料。多处骨折，脑震荡，内脏有挫伤，但命保住了。”他闭上眼。
不是楼顶。是脚手架。记忆有点乱。但那种下坠的感觉，那种风声被拉长的怪异感，
无比清晰。在医院躺了两个月。身体在慢慢愈合。骨头接上了，外伤结了痂。
但他总觉得哪里不对。脑子里反复播放着坠落的那几秒钟，尤其是中间那段诡异的“慢放”。
他想不通。出院那天，阳光很好。他站在医院门口，有点恍惚。车流，行人，声音嘈杂。
一切都太快了。他抬头看了看天，那片蓝色，和记忆里坠落时看到的，很像。
他住的地方是一栋老居民楼，七层，没电梯。他租的房子在顶楼。楼顶天台，平时晾晒衣服，
有时候他也上去抽烟。他一步一步往上爬。腿脚还不太利索。走到六楼到七楼的楼梯转角，
有一扇小窗，对着楼背后。他下意识地往下看了一眼。不高，下面是一小片水泥地，
堆着些杂物。但他心里猛地一抽。那种下坠的失重感又回来了，伴随着一阵头晕。他扶着墙，
定了定神。回到家，空荡荡的。他倒了杯水，坐在椅子上。日子好像又回到了原点。
工地的活暂时是干不了了，包工头给了点赔偿，但不多。他得再找活。几天后，
他又上了天台。需要透透气。天台上拉着几根铁丝，晾着邻居家的床单、衣服，
在风里哗啦啦地响。他走到边缘，手扶着齐腰高的水泥护栏。很矮。他记得当时就是在这里，
脚下一滑，或者可能是绊了一下？记不清了。他低头往下看。街道，车辆，行人，都变小了。
一种眩晕感抓住他。他往后退了一步。晚上睡觉，又开始梦见坠落。不停的掉。
有时候会突然惊醒，心砰砰直跳，浑身是汗。有一次，他去一个新建的写字楼面试保洁。
大楼很漂亮，全是玻璃幕墙。他坐电梯上楼，电梯运行时那种轻微的失重感，让他手心冒汗。
面试出来，心情不太好。对方嫌他腿脚刚好，干活可能不利索。他站在大楼高高的中庭，
抬头往上看，一圈一圈的走廊，螺旋上升，直到变成一个小点。他感到一阵莫名的吸力，
从那个顶点传来。他需要找个地方静静。顺着安全通道，往上走。通道里没人，
只有绿色的应急灯亮着。他推开一扇沉重的防火门，到了顶层。再往上，有个小楼梯，
通着天台门。门锁着。他靠在门边的墙上，慢慢滑坐到地上。水泥地很凉。他抱着膝盖，
头埋下去。不知过了多久，旁边有点响动。他抬起头，看到天台门上方，
那个通风管道的水泥基座后面，走出来一个人影。是个维修工，穿着蓝色的工装，
手里拿着工具。那人看到他，也愣了一下，随即指了指天台门旁边一个不起眼的检修口铁盖。
“查线路，”那人解释了一句，然后就顺着楼梯下去了。他盯着那个检修口。盖子虚掩着。
鬼使神差地，他走过去，伸手拉开了那个沉重的铁盖。里面是黑洞洞的通道，
有铁梯通向下面。他正看着，手机响了。他下意识地伸手去掏口袋，脚下一绊，
身体失去平衡。他又掉下去了。这次，是从那个检修口。很窄，肩膀蹭到了生锈的铁边，
***辣地疼。世界再次颠倒。风声。然后，那熟悉的感觉又来了。一切再次慢下来。
呼啸声变成低沉的嗡鸣。他看见自己正在经过大楼光滑的玻璃外墙。像一面巨大的镜子。
镜子里，他在下坠，动作迟缓。他能数清玻璃上映出的云朵，一朵，两朵，
三朵……形状各异，缓慢地移动着。玻璃的接缝，黑色的胶条，规整地划分着镜面。
他甚至能看到某一扇窗户里面，办公桌上放着一个白色的杯子。时间像一团有弹性的胶质，
被他下坠的身体撑开，拉长。他不再像第一次那样完全空白。他看着，数着。
心里有一种冰冷的平静。“砰！”后背撞上什么东西。不是地面。
是下方几层延伸出来的一个塑料雨棚。剧痛传来。雨棚破了，他继续往下掉，
但速度好像因为这一下阻挡，更慢了一点？也许是错觉。接着，
他砸进了一楼绿化带的灌木丛里。枝叶断裂的声音噼啪作响。眼前一黑。---再次醒来，
还是在医院。同样的消毒水味道。这次伤得不那么重，雨棚和灌木缓冲了不少力量。
肋骨断了两根，左臂骨折，外加一些擦伤和惊吓。医生看他的眼神有点复杂。“怎么又摔了？