女儿兴冲冲地告诉我，她把我给的六万学费全花了。钱用来给她偶像打榜、买周边、追行程。

她一脸骄傲：“妈，我为爱发电，我没错！”我没骂她，甚至还笑了笑。

然后我平静地联系学校，给她办了休学。“既然这么喜欢，就去横店当群众演员吧，

离你哥哥近一点。”我把培训班报名表拍在她面前时，她终于慌了。01客厅里昂贵的香薰，

都盖不住陈曦身上那种青春混合着狂热的躁动气息。她将手机屏幕怼到我面前，眉飞色舞。

“妈，你看！顾远哥哥这次新专销量，我们家粉丝断层第一！”“我们集资冲了三百万，

我那六万块，就是这三百万分之一的功勋章！”她挺着胸脯，下巴扬起一个骄傲的弧度，

仿佛打了什么胜仗。我视线从正在翻阅的财经杂志上移开，

落在她那张因为兴奋而涨红的脸上。十九岁的陈曦，被我和他爸保护得太好，

皮肤像饱满的蜜桃，清澈的眼睛里，燃烧着一种名为“梦想”的火焰。只不过，这梦想，

是别人的。“六万？”我轻轻重复了一遍。“对啊！”她毫不在意，“学费嘛，

下学期开学前你再给我不就行了？顾远哥哥的前途可比我的学业重要多了，这叫为爱发电，

你不懂。”“我没错！”她掷地有声地补充，像是在说服我，更像是在给自己壮胆。

空气安静了三秒。我没说话，只是看着她，然后，我笑了。那笑容很淡，甚至没有到达眼底。

陈曦脸上的骄傲瞬间凝固了，她被我这反常的反应弄得有些不安，身体下意识地向后缩了缩。

“妈……你笑什么？”“我笑我的女儿长大了，懂得为自己的‘热爱’一掷千金。

”我慢条斯理地合上杂志，起身走到书桌前，从抽屉里拿出一份文件。“不过，

既然你觉得顾远的前途比你的学业重要，那大学也就没什么必要上了。

”我将那份打印好的文件放在她面前。白纸黑字，标题刺眼——《休学申请书》。

我龙飞凤舞的签名，已经签在了家长意见栏。陈曦的瞳孔剧烈收缩，像被针扎了一样。

她难以置信地看着我，又看看那份文件，猛地抢过来，撕了个粉碎。纸屑像雪花一样纷飞，

落在她颤抖的脚边。“你疯了！林静！你凭什么替我做决定！”她第一次连名带姓地吼我，

声音尖利，带着破音的愤怒。“我要上学！你这是在毁了我！”我面无表情地看着她发泄，

等她吼完了，才从抽ak drawer里拿出另一份，不，是一沓。“我复印了十份。

”我的声音很平静，却像一盆冰水，兜头浇灭了她所有的火焰。她愣住了，

看着我手里那厚厚的一沓申请书，那张扬的愤怒瞬间垮塌，变成了巨大的恐慌。

“你……你怎么可以这样……”眼泪瞬间涌了出来，她开始哭闹，撒泼，

重复着那些我听了十九年的话术。“你根本不爱我！你就是个控制狂！

你从来不尊重我的梦想！”“我只是喜欢一个人，我有什么错！你就这么见不得我好吗？

”她哭得撕心裂肺，仿佛我是个冷血无情的刽子手。我走到她身边，给她倒了杯温水，

塞进她冰凉的手里。“哭完了吗？”我等她的抽泣声小了些，才拿出另一份文件，

拍在她面前。“哭完就把这份培训班协议签了。”她通红的眼睛扫过去，

看到“横店龙套基础技能与自我修养培训班”几个大字，瞬间气笑了。眼泪还挂在睫毛上，

笑容却扭曲又讽刺。“你想羞辱我？让我去当群演？”“不。”我淡淡地纠正她，

“这是支持你。”“你不是说为爱发电吗？发电需要能量，需要靠近核心。

现在我送你去发电厂的核心区域，你应该高兴才对。”“你不是想离你哥哥近一点吗？横店，

够近了。”她气得浑身发抖，猛地抓起手机，拨通了她爸的电话。

这是她的最后一根救命稻草。从小到大，只要我严厉一点，她就找她爸哭诉，而那个男人，

总会毫无原则地满足她的一切。电话接通的瞬间，她脸上露出得意的神色。“爸！

我妈她疯了！她要逼我休学……”她的话还没说完，我的手机响了。我当着她愕然的面，

拿出手机，按下了挂断键。她手机里的“嘟嘟”声和我的挂断动作，完美重合。

“你爸去欧洲谈一个为期一年的项目，临走前，把你全权委托给我了。

”我平静地解释：“为了让他安心工作，我把他手机号设置了呼叫转移，直接转到我这里。

”陈曦彻底崩溃了。她看着我，眼神从愤怒、委屈，一步步转为绝望，最后，

沉淀为她从未对我展现过的情绪——恐惧。她终于意识到，这次不一样了。

那个永远温柔、永远为她收拾残局的妈妈，不见了。站在她面前的，是一个全然陌生的，

掌控一切的，冷酷的林静。“游戏，现在才刚刚开始。”我心里对自己说。02第二天一早，

我亲自开车，送陈曦去横店。她坐在副驾，从上车开始就没和我说一句话，

脸绷得像一块石头，眼睛红肿，直愣愣地看着窗外飞速倒退的景色。车子从繁华的市区驶出，

窗外的景象越来越荒凉。高楼大厦变成了低矮的平房，整洁的柏油路变成了坑坑洼洼的土路。

空气中，都弥漫着一股尘土的味道。终于，一个巨大的，

写着“横店影视城”的牌坊出现在视野里。这里没有她想象中的星光璀璨，只有拥挤的人群，

拉着巨大行李箱行色匆匆的路人，以及路边无数个挂着“演员公会”、“剧组直招”的小店。

我将车停在一个看起来像废弃工厂改建的院子门口。“到了。”我熄了火，

从包里拿出一个崭新的老年机，递给她。“以后每周用这个给我报平安。你的iPhone，

我替你保管。”陈曦没接，只是用一种看仇人的眼神瞪着我。我没在意，

直接从她随身的小包里，抽出了她的钱包。我当着她的面，

把里面的银行卡、信用卡、身份证全都拿了出来，只留下五张红色的百元大钞。

“这是你第一周的生活费，每周日我会根据你的表现决定给不给你打钱。

”我把那五百块和老年机一起塞进她手里，“如果不够，就自己去挣。

”陈曦看着那几张皱巴巴的钞票，又看看眼前破败的宿舍楼，彻底傻眼了。

这栋楼看起来比她的年龄还大，墙皮斑驳脱落，窗户上积着厚厚的灰。

一股汗臭、烟味和方便面混合的复杂气味，从楼道里飘了出来。“我不……我不去！

”她声音发颤。“由不得你。”我打开后备箱，拖出她那个巨大的粉色行李箱。然后，

我带来的两个黑衣保镖——我对外称是公司派来帮忙的司机——一左一右，

“请”着她往里走。宿舍在三楼，没有电梯。保镖提着行李箱走在前面，陈曦被夹在中间，

像个被押送的犯人。推开“302”宿舍门的那一刻，陈曦发出了一声短促的尖叫。

一股更浓烈的味道扑面而来。小小的房间里，塞了四张上下铺，住了八个人。

地上堆满了各种杂物，泡面桶，脏衣服，空酒瓶。一个只穿着裤衩，正在抠脚的壮汉抬起头，

冲她咧嘴一笑，露出满口黄牙：“新来的？床铺自己找个空的，就门边那个下铺没人。

”另一个角落，一个画着烟熏妆的女孩正对着小镜子贴假睫毛，闻声撩起眼皮瞥了她一眼，

嘴角带着轻蔑的讥笑。陈曦的脸瞬间白了。她尖叫着转身跑出来，冲到我面前，

歇斯底里地喊：“我不住这里！我要住酒店！这里是人住的地方吗！

”我平静地指了指不远处一家挂着“XX旅馆”招牌的小楼。“可以，用你的生活费去住。

不过我提醒你，培训班每天早上五点半点名，迟到一次罚款一百，旷课一次罚五百，

都从你的生活费里扣。”她还想跑，两个保镖像两座山一样堵住了她的去路。

她第一次真切地感受到，没有我的支持，没有钱，她什么都不是，寸步难行。

所有的骄傲和叛逆，在***裸的现实面前，被砸得粉碎。她站在原地，眼泪像断了线的珠子，

大颗大颗地往下掉。哭声从一开始的愤怒，慢慢变成了无助的呜咽。最后，她擦干眼泪，

拖着沉重的步子，走回了那间让她作呕的宿舍。她选择了那个靠门的下铺，

因为那是离逃离最近的位置。我看着她屈辱地铺开自己带来的、和这里格格不入的蕾丝床单，

心里没有波澜。离开前，我站在门口，对她说：“陈曦，记住，这是你自己选的路。

”“你为你的偶像花的每一分钱，现在，都要靠你自己，一分一分挣回来。

”车子驶离那个混乱的院子，我从后视镜里，看到她小小的身影站在宿舍门口，

像一个被世界遗弃的孤岛。我知道，这堂课，对她来说太过残酷。但温室里长不出苍松，

只有经历过风雨的毒打，她才能真正长大。03“硬核教育”的第一课，

是肉体上的彻底摧毁。培训班的生活，比陈曦想象的任何军训都要严苛。凌晨五点，

天还没亮，宿舍那个抠脚大汉就会用他那堪比铜锣的嗓门开始喊：“起床了！

都他妈给老子起来跑操了！”陈曦第一次赖床，

直接被同宿舍那个烟熏妆女孩用一盆冷水从头浇到脚。“装什么大小姐？

耽误了大家的时间你赔得起吗？”女孩冷冷地丢下一句，转身就走。陈曦裹着湿透的被子，

在初秋的凌晨里冻得瑟瑟发抖，却连一句反驳的话都说不出来。

早操是在一个满是泥土的操场上跑十圈，跑不完不准吃早饭。

陈曦这种从小体育课都想办法请假的人，第一天跑了三圈就吐了，

趴在地上喘得像条离水的鱼。形体课更是她的噩梦。导师是个四十多岁，身材干瘦的女人，

眼神锐利得能穿透人心。她拿着一根长长的竹板，挨个纠正姿势。压腿的时候，

陈曦疼得嗷嗷直叫，眼泪直流。导师一竹板敲在她的背上，不轻不重，但羞辱性极强。

“叫什么？你这点痛都受不了，还想不想见你偶像了？”导师尖着嗓子，模仿着粉丝的语气，

阴阳怪气地说：“偶像可不喜欢筋骨这么硬的粉丝哦，抱起来都硌得慌。

”整个训练室的人都哄堂大笑。陈曦的脸瞬间涨成了猪肝色，她死死咬住嘴唇，

把哭声咽了回去，但眼泪却更凶猛地涌了出来。半个月后，

她终于接到了人生中第一个“通告”。一个自称“群头”的油腻中年男人，

在他们训练结束后，像挑选牲口一样扫视了一圈，指着陈曦和其他几个人说：“你们几个，

明天跟我走，古装戏，演个死人，八十块钱，管一顿盒饭，干不干？”“干！

”所有人都异口同声，包括陈曦。她不是为了那八十块，而是因为她打听到，这部戏的主角，

正是顾远。她激动得一晚上没睡着。也许，她能见到他。也许，他能从一群死人里，

一眼看到特别的她。她把宿舍里唯一一件还算干净的T恤洗了又洗，

对着小镜子反复练习着各种“惊鸿一瞥”的表情。第二天，天不亮就到了片场，

现实又给了她一记响亮的耳光。主角的戏份都在下午，顾远根本没来。片场乱得像个菜市场，

穿着各种戏服的人来来往往，副导演拿着大喇叭，像骂牲口一样嘶吼着：“那个穿灰衣服的！

跑快点！挡镜头了！会不会走路？”“机位！灯光！干什么吃的！都给老子快点！

”陈-曦和一群扮演士兵的群演，被安排在一个角落里等着。太阳越来越毒，

她站得腿都麻了，又饿又渴。终于轮到她们的戏了。情节很简单，

她们是城破后被乱箭射死的平民。副导演简单粗暴地讲了戏：“听到‘放箭’，

你们就做出中箭的表情，然后倒下，记住，要死得真实一点！”随着一声令下，

身边的人应声倒地，姿势各异。只有陈曦，僵硬地站在原地。

她看着地上那片混着马粪和泥水的土地，胃里一阵翻江倒海。她从小就有洁癖，

别说躺在这样的地上，就是踩一脚都觉得恶心。她犹豫了。就这一秒的犹豫，

副导演的怒吼穿透了整个片场。“那个女的！穿蓝衣服那个！***干嘛呢？

等着谁给你铺红毯啊？”所有的镜头、所有的目光，瞬间都聚焦在她身上。

副导演冲到她面前，指着她的鼻子破口大骂：“你当自己是范冰冰啊？倒个地都不会？

不想演就滚！后面有的是人想演！”羞耻感像潮水一样将她淹没。周围所有群演，

包括和她一起来的那些人，都用一种看傻子、看笑话的眼神看着她。她脑子嗡的一声，

一片空白，身体僵硬地向后倒去。“砰”的一声，她结结实实地摔在了泥水里。

后脑勺磕在了一块石头上，疼得她眼冒金星。但她不敢动，不敢出声，

只能僵硬地“死”在那里。“卡！太假了！重来！”“卡！你是僵尸吗？死都不会死？

”“卡！”NG了三次后，副导演彻底失去了耐心。“换人！把她给我换了！晦气！

”陈曦被人从地上拖了起来，灰头土脸，像个没人要的垃圾。那八十块钱，自然也泡汤了。

她一个人坐在片场的角落里，闻着自己身上泥水和马粪的臭味，

看着别人领走那份热气腾腾的盒饭，又饿又累又委屈。十九年来所有的骄傲、所有的体面，

在这一刻，被踩得稀碎。她终于绷不住了，躲在道具箱后面，崩溃大哭。晚上，

她用那部老年机，给我打了第一个求救电话。电话一接通，她就哭着说：“妈，

我错了……我真的错了，你让我回家吧……我不想待在这里了……”声音沙哑，

充满了无尽的疲惫和绝望。电话这头的我，正坐在视野开阔的落地窗前，品着上好的红茶。

我沉默地听着她的哭声，很久，才开口。声音平静得没有波澜。“六万块的课，

这才上了第一节，就想退学？”“太亏了。”说完，我便挂断了电话。

听着手机里传来的忙音，陈曦彻底绝望了。她知道，这场酷刑，远没有结束。

04在经历了最初的崩溃和绝望后，陈曦的身体里仿佛生出了一种奇异的韧性。

她开始学会了。学会在凌晨五点被叫醒时立刻爬起来，学会在压腿时咬紧牙关不发出声音，

学会在混乱的片场找到一个能遮阳的角落，学会了为了一个有两句台词的角色，

对群头点头哈腰，递烟说好话。她那张干净清秀的脸，在普遍草根的群演里，成了一种优势。

一个月后，靠着一股机灵劲儿，她被一个相熟的小组头看中，

给了一个“小特”角色——在一部大制作的宫廷剧里，给男主角端茶递水的宫女。

有两句台詞：“皇上，请用茶。”而这部剧的男主角，正是顾远。

当陈曦从组头嘴里听到这个消息时，她感觉自己快要窒息了。过去一个多月的苦难，

仿佛都是为了此刻的相遇做的铺垫。她激动得一整个晚上都没睡着，

翻来覆去地想着重逢的场景。他会认出她吗？那个曾经为他疯狂打榜的粉丝。

他会惊讶于她为什么会在这里吗？他会不会觉得她很特别，很勇敢？

她把那件已经洗得发白的T恤又仔仔细细地洗了一遍，甚至奢侈地花掉了半周的生活费，

去小卖部买了一支口红。第二天，她提前三个小时就到了片场。远远地，

她就看见了被一群助理和粉丝簇拥着的顾远。他穿着一身精致的龙袍，妆容完美，

正微笑着和粉丝打招呼，接过她们送的礼物。依旧是她记忆中那个温柔、帅气、宠粉的王子。

那一刻，陈曦觉得之前吃的所有苦，都值了。她感觉自己又充满了力量，

那些肮脏的宿舍、刻薄的导演、身体的酸痛，全都烟消云散。然而，

当美好的滤镜被现实一点点撕开，露出的，是丑陋不堪的内里。拍摄间隙，

她看见顾远的助理小跑着递上一杯水，因为太急，不小心洒了几滴在顾远的手上。

顾远脸上的笑容瞬间消失了。他压低了声音，但那恶毒的口型，陈曦看得清清楚楚。

是“废物”。助理的脸刷地白了，连连道歉，几乎要跪下去。顾远却看都不看他一眼，

厌恶地甩了甩手，把杯子重重地砸回托盘里。陈曦心头一震，有些发懵。这和她认识的那个，

会在微博上温柔地叮嘱助理多穿衣服的顾远，不太一样。紧接着，

一个年迈的场务大叔推着一个沉重的道具车，因为速度慢了点，挡住了顾远的路。

顾远毫不客气地一把将大叔推开，嘴里不干不净地骂了一句：“老东西，没长眼啊？

”大叔一个踉跄，差点摔倒，道具车上的东西也散了一地。可顾远连头都没回，

径直走了过去。陈曦的脑子更乱了，那个会扶起摔倒的老奶奶，

并因此上了热搜的“善良偶像”，和眼前这个蛮横无理的男人，是同一个人吗？

最让她幻灭的，是接下来的一场戏。顾远和一个德高望重的老戏骨对戏。

老戏骨因为年纪大了，记性不太好，一句台词说错了，NG了一次。顾远当场就翻了个白眼，

极其不耐烦地对着导演的方向甩了甩剧本。“他到底会不会演啊？这么简单的词都记不住，

浪费大家时间。”他的声音不大，但在安静的片场里，清晰地传到了每个人的耳朵里。

老戏骨的脸瞬间涨得通红，尴尬地连连道歉。导演也只能打着哈哈，安抚着顾远的情绪。

陈曦站在一旁，感觉心一点点往下沉。她崇拜的那个，在采访里永远说着“尊重前辈，

虚心学习”的谦逊新人，原来是这个样子。终于，轮到她的戏了。她双手捧着茶杯，

心脏狂跳，努力让自己镇定下来，一步步走向龙椅上的顾远。她练习了无数遍的台词在嘴边，

却怎么也说不出口。顾远抬起眼皮，瞥了她一眼。那眼神，不是她幻想中的任何一种。

没有惊讶，没有好奇，没有温柔。只有一种居高临下的审视，和彻头彻尾的轻蔑、不屑。

仿佛在看一件没有生命的物品，一个会走路的道具。她的心被那道目光狠狠刺痛了。

就在她快要走到顾远跟前时，他穿着龙靴的脚，看似不经意地伸了一下。

陈曦的脚被结结实实地绊住了。她惊呼一声，整个人向前扑去。手里的茶杯脱手而出，

滚烫的茶水洒了一地，溅起的几滴，落在了顾远的龙袍上。“啊！”顾远还没说话，

他的经纪人就像一枚炮弹一样冲了过来。经纪人是个精明干练的中年男人，此刻却一脸狰狞，

指着陈曦的鼻子就骂：“你是怎么当群演的？眼睛瞎了吗？想烫伤我们家顾远吗？

你担得起这个责任吗？”陈曦摔倒在地上，手掌被粗糙的地面磨破了皮，***辣地疼。

但她顾不上这些，百口莫辩地抬头。她看向顾远，那个她爱了三年，为他花了六万块的偶像。

她多么希望，他能站出来说一句“是我不小心的”，或者哪怕只是扶她一下，

问一句“你没事吧”。然而，他没有。他只是冷漠地坐在龙椅上，

居高临下地看着狼狈不堪的她，眼神里甚至带着看好戏的玩味和幸灾乐祸。那一刻，

陈曦听到了自己心里某种东西破碎的声音。清脆，响亮，且不可挽回。她爱了三年的那个人，

那个她用无数金钱、时间和幻想堆砌起来的完美偶像，在这一刻，彻底坍塌了。

死得比她演过一百次的任何一个路人甲，都要彻底。05偶像滤镜的破碎，只是深渊的开始。

陈曦还没从那巨大的幻灭感中缓过神来，新的麻烦就找上了门。

顾远对片场的“意外”不闻不问，甚至还在当天下午，发了一条微博。

配图是他在片场看剧本的侧脸照，文案写着：“拍摄中的一点小意外，大家不用担心，

感恩剧组每一位的辛苦付出。”下面粉丝控评一片：“哥哥太善良了！

”“又是被哥哥的温柔感动的一天！”“心疼哥哥！”陈曦看着那些熟悉的控评话术，

只感到一阵生理性的恶心。她曾是这群人中的一员，现在看来，多么可笑。她不知道的是，

那天发生的一切，都被剧组的另一个人看在了眼里。女三号，张曼。张曼是典型的带资进组，

一个没什么演技的富家女，但她对顾远的心思，是整个剧组都知道的秘密。在张曼看來，

陈曦那个摔倒，是蓄意的勾引，是低劣的、想博取偶像注意力的手段。她开始处处针对陈曦。

一场张曼扮演的贵妃，要掌掴陈曦扮演的宫女的戏，成了她报复的完美借口。开拍前，

导演还特意叮嘱张曼，要“借位”，不要真打。张曼笑着答应：“导演放心，我有分寸。

”然而，当导演喊下“Action”的那一刻，张曼扬起的手，带着凌厉的风声，