别人整理的是地方志，我整理的是这座城市不愿被人知晓的另一面。
比如现在，凌晨三点的江心屿，老陈的电话就带来了一个肺里长着字的死人。
还有一只湿得能拧出黑水的民国绣花鞋。
档案编号：WD-001关键地点：温州江心屿，朔门街案件代号：渡亡人---雨水敲打着瓯江江面，也敲打着我的窗。
我在朔门街的老宅里整理祖父留下的手札，桌上的永嘉乌牛早还冒着热气。
手机在寂静中震动，屏幕上"老陈"两个字跳得急促。
"林晓，事干恁(nēn)大罢！
（出大事了！
）"老陈的声音像是被雨水泡过，"江心屿，第三个了。
这次......肺里长出字来了。
"我放下茶杯，指尖在桌面上轻轻一点。
空气里飘来一丝若有若无的胭脂香，混着河底的淤泥味。
这是新鲜的怨念，而且很重。
"覅(fāi)慌，我马上来。
（别慌，我马上来。
）"我抓起靠在墙边的油纸伞，"保护好那只鞋。
"---江心屿的石滩上，警灯把雨水染成诡异的蓝红色。
老陈站在警戒线外，浑身湿透。
这个办了二十年案子的老刑警，此刻脸上写满了无力感。
"你总算来了。
"他掀开警戒线，"苏法医还在里面，她......她有点被吓到了。
"我弯腰钻进临时搭起的勘察棚。
无影灯下，年轻的死者躺在担架上，脸色青白。
市局的法医苏晴站在一旁，手套上还沾着水渍，眼神里是极力掩饰的惊慌。
"林先生。
"她对我点头，"死者张伟，二十五岁，初步判断是溺亡，但是......"她掀开盖在死者胸口的白布。
我看见了那个字。
墨绿色的水藻在死者的肺叶表面蔓延，组成一个清晰的"渡"字。
那些水藻的脉络深深扎进肺组织里，仿佛是从内部生长出来的。
"皇天三宝！
（我的天！
）"老陈在一旁倒吸凉气，"这怎么可能？
"我抬手示意安静，目光落在死者的左脚上。
那只猩红的绣花鞋安静地套在那里，湿漉漉的，鞋头的并蒂莲在灯光下泛着诡异的光泽。
比前两个案子里的都要红，都要湿。
"该(gī)只鞋比上头两双还更湿哩。
（这只鞋比上两双还要湿。
）"我轻声说。
苏晴皱眉："什么？
""没什么。
"我改用普通话，"鞋子什么时候发现的？
""就在尸体旁边。
"老陈说，"和之前一样，整整齐齐地摆着。
"我蹲下身，没有触碰，只是静静感受。
浓郁的怨念从鞋子上散发出来，冰冷而黏稠。
这一次，怨念中多了一丝......得意。
"他不是被淹死的。
"我站起身，"他是被选中的。
"苏晴皱眉："选中？
被谁选中？
"我没有回答，而是从随身的挎包里取出黄铜香薰球。
在两人惊疑的目光中，我拈出三炷暗紫色的香。
"你要做什么？
"苏晴下意识地问。
"眙(cī)我做个实验。
（看我做个实验。
）"指尖轻搓，香头无火自燃。
三缕青烟在雨中笔首升起，然后像被无形的手操控着，拧成一股，首指瓯江江心。
"这不可能......"苏晴喃喃自语。
老陈的脸色更白了："林晓，这是......？
""第一现场在江心。
"我收起香薰球，"而且，有个东西还在那里等着。
"雨更大了。
江风送来一声若有若无的叹息，湿漉漉的女声在耳边响起："阿弟，覅(fāi)眙(cī)我鞋好眙(cī)否......（弟弟，别看我的鞋好看吗......）"我握紧油纸伞，知道今晚注定是个不眠夜。
守夜人的工作，开始了。
（第一章 完）免责声明注：本人是温州龙港人。
虽然在创作中力求还原温州的地域特色，但需要特别说明的是：1. 方言差异：温州地区方言复杂多样，十里不同音。
龙港话与温州市区及其他县市的方言存在差异。
文中使用的温州话词汇，是基于龙港地区常用语及个人理解，无法完全代表所有温州地区的方言习惯，敬请读者理解。
2. 艺术加工：本书虽然借鉴了部分温州本地流传的民间传说和真实事件背景，但所有人物均使用化名，情节也经过艺术加工和虚构创作，并非完全真实的历史记录。
3. 民俗考据：文中涉及的民俗知识和禁忌，是在查阅资料和请教长辈的基础上进行创作，可能存在与学者考据不同的地方，请勿完全当作民俗研究资料。
4. 地名使用：文中使用的地名均为真实存在，但相关灵异情节纯属虚构，请勿对号入座。
希望这本书能为您展现一个不一样的温州，一个在现代化外表下，依然保留着古老传说与地方特色的温州。
如有任何表述不够准确之处，欢迎指正，但请理解这毕竟是一部小说创作。
—— 野渡舟上人（一个试图用文字记录家乡另一面的龙港人）