医路生花重生

夜幕缓缓落下，医院的霓虹灯带着冷色调，刺破了省立医院急诊楼前的沉沉黑色。

救护车像一阵风疾驰而来，划过石板路的湿意，路边的槐树隐隐有了夏日的躁动。

谭知行站在急诊科走廊尽头，低头翻着手机日程，屏幕反光映得他脸色更冷。

科室里弥漫着消毒水与咖啡混杂的味道，繁忙像一种默契从各处弥漫开。

“谭哥，今晚压班还得辛苦你！”

顾妍然抱着药盒从值班室出来，声音温柔却不失干练。

“我自己督工，放心吧。”

谭知行微微挑眉，语气里一股调侃，“再忙也就三杯咖啡的悲壮。”

她莞尔一笑，侧身让过一个搬着设备的男护士。

顾妍然的温和仿佛是科室的润滑剂，哪怕外头有闹剧，走到她身边都自动收敛锋芒。

急诊大厅门口忽然传来一阵乱哄哄。

新晋实习小组刚好赶到，衣服上新印的科室标志还带着未洗净的粉尘。

于文博走在最前头，左手拎着三层便当盒，右手攥着资料袋，满脸第一次值夜的大无畏。

“于文博，到！”

他声音清亮，像是特意报了到。

谭知行扫了他一眼，嘴角微扬：“拿着家当来混夜宵？”

“不是夜宵，是命。”

于文博一本正经地说。

“命归你管，锅归我们背。”

顾妍然踢了句，大家都笑了。

新人的紧张和兴奋被玩笑冲淡了些，但空气中又迅速涌回规矩。

谭知行循例点了点头，严肃地交代分工，声音里带着急诊特有的快节奏。

“今晚压班，值北区抢救室。

小于跟我，林晓月，你做新病人心理筛查。

其他人按原班次，报告随时更新。”

林晓月此刻正一边敲着手里的笔记本，一边观察众人面相。

她的笑有点与众不同，既亲切又藏着几分揶揄。

“收到。

谭主治，你放心，有我在，病人这块心理防线不漏。”

谭知行随即抬眼：“你要是真能防住病人，也顺便把隔壁外科的护工防住。”

林晓月拉低了嗓音：“护工是人，不是病人，防不住。”

走廊另一头的病房门被推开。

值夜护士递来病历，脚步急促，神情里是急诊常态的倦意和警觉。

“42床高血压，晕倒。

家属还在候诊，情绪不稳定。”

护士低声说。

顾妍然立即接过，安慰病人家属时，她的普通话带着南方口音，格外温柔，“阿姨，放心，我们会按最好流程处置，您先坐下喝点水。”

谭知行看得分明，心里却只默默记下每一个细节。

医生的墨守成规，是岁月和事故叠加的防护。

他转身吩咐：“于文博，你去跟班学习病例，林晓月，做好心理疏导。”

于文博点头，摩拳擦掌，大有初生牛犊之感。

林晓月嘴里叼着笔，往护理屏风后钻了一下，眼神里全是新鲜意思。

此刻，北区抢救室内灯光闪烁。

前方急救通道传来一阵呼喊，担架推进，一位中年男子口唇泛白，气息微弱。

“急性心衰！”

值班医生低喊。

谭知行立刻接手，动作果断，神经在焦灼中变得清晰透亮。

新来的于文博站在一旁，瞪大眼睛，双手收紧，不敢发问。

顾妍然己在旁边准备氧气罩，言语安慰却并不多余。

“来，张叔，深呼吸，跟着我慢慢来。”

她的动作极快，微笑却如影随形。

谭知行用最简短的话配合：“抽血、心电，急查肌钙蛋白，通知CCU。”

于文博看得紧张，终于忍不住：“谭哥，这种突发，我该怎么做？”

谭知行头也不回：“先学会看医生的表情，第二步再动手。”

于文博立刻点头，像是领悟到了奥秘。

林晓月此时悄悄走进抢救室，站在走廊窗口，悄悄对着外头家属点了个微笑。

她轻声道：“别担心，专业团队在这，今晚稳的。”

新夜的急诊科并没有停歇的迹象。

病人来来往往，铃声穿插在嘈杂和焦虑之间。

林晓月趁空下来，转过头对谭知行：“你觉得医院值夜跟军营比起来，哪个更难熬？”

谭知行自嘲地一笑：“军营不用每小时重刷甲醛，医院值夜得看人间百态。”

“百态不怕，怕的是没态。”

林晓月接道。

她的玩笑话像一根救急针，让于文博紧张的神经松了些。

顾妍然忍不住补了一句：“咱们的态，得多来几次值夜才接得住。”

几人才刚坐定，护士室的对讲机又响起：“南区急救，车祸伤员三人，协助！”

谭知行听到，习惯性握了下手机，眉头己经蹙起。

他站起身，新班小组忙不迭跟上，每个人的步伐都带着一股力气和仓促。

推拉门外，急救通道迎来新一拨病人。

灯光下，值夜的医护们影子重叠，显得更长，更重。

于文博刚跟到门口，身边是顾妍然低声鼓励：“没事，跟着来，先帮护送。”

林晓月一面道：“今晚有我在，咱们不慌。”

人流涌动，时间无声流淌；今天的急诊科比平时还要忙碌。

新人与老兵并肩在无数个等待的瞬间中“各有各的锅”，在纷扰与疲惫之间找寻碎片安宁。

值夜灯下，谭知行带着新班小组奔赴下一个抢救，脚步坚决。

身后林晓月轻声哼起了一首不成调的老歌，歌声里，仿佛有不知名的温度悄然流动。

而省立医院的入夜，却始终如常。

医者的日常，在一线和缝隙之间悄悄延续下去，灯火未眠，故事才在无数个平凡夜晚的边界上一点点展开。