我死了。在我吞下最后一瓶安眠药的时候。来接我的是我养的第一只，

也是唯一一只宠物仓鼠，“有宝”。它穿着不合身的工装，小小的爪子上满是灰尘。

它一边在前面带路，一边气鼓鼓地抱怨我。“你怎么来这么早。

”“我还没攒够钱给你换大房子呢。”原来，宠物死后会来到这里，拼命工作，

给未来的主人攒一个家。可它太小了。它拼尽全力，也只换来一个人类住不下的笼子。

它愧疚得快要哭了。可我死了，却是我这几年来最开心的一天。直到它拉着我往回跑，

哭着喊：“你还是先别死了，再等等我。”1我被诊断为重度抑郁症的第三年，

终于成功死掉了。意识沉入黑暗前，最后听见的是我妈在电话那头尖叫。“作秀给谁看呢，

有本事你真死啊。”“养你这么大，就是让你来给我丢人的吗？”“你看看别人家孩子，

哪个像你一样窝在家里当废物。”我没当废物。我只是病了。可他们不信。

他们只觉得我在装病，是为了逃避工作，逃避现实。手机从手里滑落，砸在地板上，

屏幕碎裂开来。我听着我妈还在电话里不依不饶的咒骂，意识逐渐模糊。真好。

终于要结束了。不知道过了多久，我感觉有人在拉我的裤脚。力气很小，像是某种小动物。

我费力地睁开眼。眼前不是医院的白色天花板，也不是冰冷的停尸间。是一片灰蒙蒙的雾气。

一个穿着蓝色工装的小小身影，正努力地拽着我的裤子，试图把我从地上拉起来。

它见我醒了，气得两颊的囊袋都鼓了起来。“你怎么回事啊，叫你半天都不醒。

”声音又软又糯，还带着一丝熟悉的奶音。我愣住了。这个声音……“有宝？

”小小的身影停下动作，抬起头。那张毛茸茸的脸上，一双黑豆似的眼睛正瞪着我，

里面写满了“你总算认出我了”的控诉。真的是有宝。我五年前去世的宠物仓鼠。

我猛地坐起来，一把将它捧在手心。它还是那么小，软乎乎的一团，

身上穿着一件极不合身的蓝色工装，背后还印着两个字“搬运”。小爪子上沾满了灰尘，

有些地方甚至磨破了皮。我心脏猛地一抽。“你怎么在这里？你这是在做什么？

”有宝在我手心里扭了扭，语气里满是抱怨。“工作啊，不然呢。

”“你以为养一个人类主人很轻松吗？”它从我手心里跳下来，拍了拍身上的灰，

小大人似的叉着腰。“走吧，带你去我们家看看。”“不过先说好，很小，你别嫌弃。

”我跟在它身后，脑子一片空白。死了之后的世界，竟然是这样的吗？有宝一边在前面带路，

一边喋喋不*地抱怨。“你说你怎么就来了呢，还来得这么早。”“我都跟你说了让你等我，

等我给你换个大房子。”“我每天都有很努力地去搬东西，搬那种最大的能量块，

一次就能赚好多积分。”“可是我太小了，他们一次只让我搬一小块。

”“隔壁那只叫大黄的金毛，一次就能搬十块，一天下来积分比我一个月都多。

”“它的主人一来，直接就住进大别墅了。”我听着它的碎碎念，心里又酸又软。我蹲下身，

想把它重新抱起来。它却躲开了。“别碰我，身上脏。”它把一双灰扑扑的小爪子背到身后，

脸上写满了局促和不安。“那个……我们家有点小，你可能……可能要委屈一下了。

”它越说声音越小，最后几乎细不可闻。我心里那点死后的迷茫和不真实感，

瞬间被心疼淹没了。我的有宝，我那么宝贝的，连瓜子都要剥好壳才喂给它的小东西。

现在却在这里，为了我，做着又脏又累的活。我摇摇头，声音有些哽咽。“没关系，

多小都没关系。”“能再见到你，比什么都重要。”有宝低着头，小声说：“可是，

真的很小。”2.有宝带我拐过一个弯，停在一排像是仓鼠笼子放大版的建筑前。

它指了指最角落，最小的那一个。“到了，就是这里。”那个所谓的“家”，

比我在人间的出租屋还要小。与其说是房子，不如说是一个巨大的，

仅仅能容纳我躺下的玻璃箱子。里面铺着厚厚的木屑，还有一个小小的食盆和滚轮。

完全就是一个仓鼠笼子的翻版。有宝局促地搓着小爪子，不敢看我。“对不起，主人。

”“我太没用了，工作了五年，也只攒够了买这个的积分。

”“隔壁大黄的主人都住上带院子的房子了，我还让你住笼子。”它的声音带着哭腔，

黑豆似的眼睛里蓄满了泪水。我看着它愧疚得快要缩成一团的样子，心疼得无以复加。

我蹲下来，与它平视。“有宝，看着我。”它慢慢抬起头，眼泪在眼眶里打转。我伸手，

轻轻摸了摸它的头。“我说过，没关系。”“我死了，本来以为就是一片虚无，

什么都没有了。”“现在能再见到你，还能和你‘住’在一起，我已经很开心了。”“真的，

我从来没有这么开心过。”这不是假话。从确诊抑郁症开始，

我很久没有体会过“开心”这种情绪了。每天都像活在泥潭里，挣扎，下沉，看不到一点光。

死亡对我来说，是解脱。而有宝的出现，是这场解脱里，唯一的惊喜。

有宝的眼泪还是掉了下来，啪嗒一下，砸在我的手背上，滚烫。

“可是……可是我不想你住在这里。”“这里不好，一点都不好。”它哭得一抽一抽的，

小小的身体都在发抖。“我应该给你一个大大的，有落地窗的房子，

就像我们以前在电视上看到的那种。”“而不是这种破笼子。”我不知道该怎么安慰它。

任何语言在它深切的爱意和愧疚面前，都显得苍白无力。我只能把它重新捧回手心，

用指腹轻轻擦掉它的眼泪。“傻瓜，我真的很喜欢这里。”“因为这里有你。

”有宝在我手心里哭得上气不接下气，最后累得睡着了。我抱着它，

坐在那个巨大的“笼子”门口。周围陆陆续续走过很多人和他们的宠物。

一个女孩怀里抱着一只穿着橙色外卖服的猫，猫的脸上还沾着一块油污，正满足地打着呼噜。

一个中年男人被七八只穿着黑色西装的大狗狗包围着，狗狗们争先恐后地往他怀里钻，

把他挤得东倒西歪。还有一个年轻男人，被一条巨大的蟒蛇缠住了身体，大概是没站稳，

一人一蛇尖叫着倒在了地上，扬起一片尘土。原来，大家都是一样的。死后，

都会和自己最心爱的宠物重逢。而这些小家伙们，都在用它们自己的方式，

笨拙又努力地爱着我们。我低头看着手心里熟睡的有宝，它的工装有些旧了，

袖口还破了一个小洞。我忽然明白了，为什么我妈的电话没能阻止我。因为在我的世界里，

那份爱已经消失了。而有宝，它把那份爱，从另一个世界，重新带给了我。

就在我愣神的时候，有宝突然惊醒了。它猛地从我手心里跳起来，紧张地四处张望。

“坏了坏了！”它惊慌失措地大叫。“你怎么还在这里？”我被它搞得一头雾水。

“我不在这里，应该在哪里？”有宝却不回答我，它焦急地拉起我的裤脚，

拼命往我们来时的方向拽。“快走！你快回去！”“你不能死！至少现在不能！

”它小小的身体爆发出巨大的能量，拖着我踉踉跄跄地往前跑。“有宝，你干什么？

我不回去！”人间对我来说，已经没有值得留恋的东西了。我只想留在这里，和有宝一起。

我用力挣扎，想甩开它的钳制。可就在我双脚用力蹬地的一瞬间，脚踝传来一阵剧痛。

“砰”的一声。我好像踢到了什么坚硬的东西。周围灰蒙蒙的雾气瞬间消散，

有宝焦急的脸也变得模糊。我猛地睁开了眼睛。3.映入眼帘的，是熟悉的天花板。

空气中弥漫着一股消毒水的味道。我躺在医院的病床上，左手手腕上扎着输液管，

冰凉的液体正一点点流进我的身体。床边，是我妈红肿着双眼的脸。她见我醒了，先是一愣，

随即眼泪就掉了下来。“你醒了？你终于醒了！”她扑过来，紧紧抓住我的胳膊，

力气大得吓人。“你这个死孩子，你想吓死我吗？”“你怎么就这么想不开啊！

”她的哭喊声尖锐又刺耳，震得我耳膜生疼。我偏过头，不想看她。我没死成。

我又被救回来了。一股巨大的失望和疲惫感将我淹没。为什么不让我死了算了。

我妈还在一边哭一边骂。“我辛辛苦苦把你拉扯大，你就这么回报我？”“你要是真死了，

你让我怎么活？让邻居怎么看我？戳着我的脊梁骨说我逼死了自己的女儿吗？”又是这样。

她关心的从来不是我有多痛苦，多难过。她只关心她的面子，她的名声。我闭上眼，

连跟她争辩的力气都没有。“你说话啊！你哑巴了？”我妈见我不理她，更加激动，

抓着我的胳膊用力摇晃。针头在血管里被带得一动，一阵刺痛传来。我疼得闷哼了一声。

一个护士听见动静，急忙跑了进来。“家属请冷静一点！病人才刚醒过来，需要休息！

”护士把我妈拉开，检查了一下我手上的针头，幸好没有跑针。我妈被护士说了两句，

总算安静了一点，但还是站在床边，用一种怨恨的眼神瞪着我。

仿佛我不是她差点死掉的女儿，而是毁了她一生的仇人。

我看着她那张因为愤怒和哭泣而扭曲的脸，忽然觉得很可笑。这就是我的亲生母亲。

这就是我曾经拼了命也想得到她的认可和关爱的人。护士调整好输液速度，又叮嘱了几句，

转身离开了。病房里只剩下我和我妈，气氛压抑得让人喘不过气。良久，我妈冷冷地开口。

“这次花了三万多，洗胃，抢救，住院。”“钱我先给你垫上了，等你出院了，

自己想办法还我。”我的心沉了下去。“我没有钱。”我辞职已经一年多了，

所有的积蓄都用来看病买药了。“没有钱？”我妈像是听到了什么天大的笑话。

“你不是会写点东西吗？去网上写啊，去给人家当***啊，怎么都能赚到钱。

”“别一天到晚躺在家里等死，除了会花钱，你还会干什么？”尖酸刻毒的话像刀子一样，

一句句往我心上捅。如果是以前，我大概已经崩溃了。但现在，我只是觉得麻木。

我的脑海里，不受控制地浮现出有宝那张毛茸茸的小脸。它穿着不合身的工装，

努力地搬着能量块，只为了给我换一个家。它哭着对我说对不起，说它太没用了。

它明明那么小，却想为我撑起一片天。而我的亲生母亲，

却只想着怎么从我这个“废物”身上，榨取最后一点价值。一阵巨大的悲凉涌上心头。

我缓缓睁开眼，看着我妈那张冷漠的脸。“好。”我听到自己用一种平静到可怕的声音说。

“我会还你。”我妈大概是没料到我会这么轻易答应，愣了一下。随即，

她脸上露出一丝满意的神色。“这还差不多。”“也不枉我白养你这么多年。”她说完，

转身拿起沙发上的包。“我公司还有事，先走了。你自己在这里，别再给我惹事。

”病房的门被关上，世界终于清净了。我转过头，看着窗外灰蒙蒙的天。

眼泪毫无预兆地掉了下来。我不是为我妈的冷漠而哭。我是为了有宝。梦里，

它拉着我拼命往回跑，哭着喊：“你还是先别死了，再等等我。”我不想回去，我挣脱了它。

双脚一用力，踢到了床架，从梦中醒了过来。它那么努力地想把我推回来，而我却一心求死。

我看着之前有宝的仓鼠窝和小玩具，恍惚间发现，它好像在努力的告诉我“不要死啊，

虽然我知道你很辛苦，但是请务必活下去吧”。有宝，对不起。我不该那么自私。

你还在等我。这一次，为了你，我也要好好活下去。4.出院那天，我妈没来。

她只给我发了条信息，让我自己打车回家，顺便提醒我别忘了那三万块钱。

我拖着虚弱的身体，办完出院手续，一个人回了那个空荡荡的出租屋。

房间里还维持着我“离开”那天的样子。地上是摔碎的手机，桌上是空了的药瓶。

还有角落里，那个积了灰的仓鼠笼子。笼子里，有宝最喜欢的小木屋和滚轮还在。我走过去，

蹲下身，用指尖轻轻拂去上面的灰尘。眼前又浮现出它在那个灰蒙蒙的世界里，穿着工装，

愧疚又难过的样子。“对不起，主人，我太没用了。”不，你不是没用。你是我的英雄。

我把笼子仔细地擦拭干净，连同里面的小玩具，一起摆在了床头柜上。从今天起，

它不再是尘封的记忆。它是我活下去的勇气和力量。我做的第一件事，

是去楼下营业厅补办了手机卡。拿到新手机后，我没有登录任何社交软件，

而是直接在浏览器里搜索了“心理咨询”。我需要专业的帮助。我不能再一个人硬扛了。

我预约了离家最近的一家心理咨询中心，时间在第二天下午。做完这一切，我才点开微信。

上百条未读信息涌了进来。有朋友发来的关心和问候。有前同事发来的八卦和试探。

还有几个催稿的编辑。我深吸一口气，开始一条条回复。我没事，谢谢关心。

最近身体不太好，可能要休息一段时间。稿子我会尽快写的，但需要一点时间。

回复完所有人，我点开了那个被我置顶，却又最不想点开的家庭群。群里，

我的几个姑姑和姨妈正在热火朝天地讨论着什么。“听说了吗？小念又***了，真是作孽哦。

”“她妈打电话给我哭了好久，说快被她折腾死了。”“现在的孩子真是太脆弱了，

说两句就寻死觅活的。”“就是，我们那时候哪有时间抑郁，每天睁眼就是干活，

忙得脚不沾地。”“说白了就是闲的，让她去工地上搬几天砖，什么病都好了。

”我面无表情地看着那些刻薄的言论。这就是我的亲人。在我生死一线的时候，

她们没有一句关心，只有冷嘲热讽和站着说话不腰疼的指责。我妈也在群里，她没有反驳，

反而跟着附和。妈：谁说不是呢，我现在是身心俱疲，为了她，工作都耽误了，

这个月的奖金肯定又泡汤了。大姑：你也是心太软，就该让她自生自灭，省得拖累你。

二姨：就是，这种孩子养着有什么用，白眼狼一个。我看着屏幕上那些冰冷的文字，

感觉浑身的血液都要凝固了。就在这时，我那个事业有成，被整个家族奉为骄傲的表姐，

突然在群里@了我。表姐：林念，你闹够了没有？表姐：全家人都因为你不得安宁，

你就不能懂点事吗？表姐：姑妈养你这么大不容易，你就当可怜可怜她，

别再折腾了行不行？她的话，像是一根导火索，瞬间点燃了我压抑已久的怒火。

我再也忍不住了。我一个字一个字地在输入框里打字。我：我折腾？我：我病了三年，

你们有关心过我一句吗？我：你们只知道指责我，说我装病，说我拖累人。

我：现在我差点死了，你们不安慰我就算了，还在背后这样议论我。

我：你们配当我的家人吗？消息发出去的一瞬间，群里死一般的寂静。几秒钟后，

我妈的电话就打了过来。我接起电话，没等她开口，就听见她气急败坏的咆哮。

“林念你疯了！你在群里胡说八道什么！”“你是不是非要把我的脸都丢尽了才甘心？

”我冷笑一声。“你的脸面，比我的命还重要，是吗？

”“你……”我妈被我噎得说不出话来。我没有给她继续骂我的机会。“从今天起，

我会自己去看病，自己吃药。”“那三万块钱，我会想办法还给你。”“还有，

以后别再用那种高高在上的语气跟我说话。”“我不是你的附属品，

也不是你用来攀比的工具。”“我是一个活生生的人，一个病人。”“如果你做不到尊重我，

那我们以后，就不要再联系了。”说完，我直接挂断了电话，然后按下了关机键。

世界终于彻底安静了。我瘫坐在地毯上，大口大口地喘着气。心脏在胸腔里疯狂地跳动，

像是要冲破束缚。这是我第一次，如此清晰地，决绝地，反抗我的母亲，反抗我整个的家族。

很痛快。但也很累。我抱着膝盖，把头埋进去，眼泪无声地流淌。床头柜上，

那个小小的仓鼠笼子，在夕阳的余晖下，泛着温暖的光。有宝，你看。我正在学着为你，

也为我自己，勇敢起来。虽然很难，但我会坚持下去。你一定要，在那里，好好地，等着我。

5.第二天的心理咨询，比我想象中要顺利。咨询师是一位姓张的女士，很温和，

也很有耐心。我把自己这几年的经历，像倒豆子一样，全都说了出来。包括我的病，

我的家庭，还有那个关于有宝的梦。张医生静静地听着，没有打断我，也没有做出任何评判。

等我说完，她才递给我一杯温水。“听起来，你经历了很多。”她的声音很轻柔，

像羽毛一样，拂过我千疮百孔的心。“那个梦，很美好，不是吗？”我点点头，

眼眶有些发热。“有宝是支撑你活下去的动力，这很好。”“但我们也要明白，

最终能救赎你的人，只有你自己。”“接下来的路会很难走，你会反复，会痛苦，会想放弃。

”“但请你记住，每一次的挣扎，都是在向着阳光靠近。”“我会陪着你。”从咨询室出来，

我觉得整个人都轻松了不少。仿佛压在心头多年的巨石，被撬开了一道缝隙，有光透了进来。

回家的路上，我接到了一个陌生电话。是之前催我稿子的编辑，李姐。“小念，

你总算开机了，身体好点了吗？”李姐的声音听起来有些焦急。我有些愧疚。“对不起李姐，

我……”“没事没事，身体最重要。”李姐打断我，“我打电话来是想跟你说，

你之前投给我的那篇稿子，平台那边看过了，很喜欢。”我愣住了。那篇稿子，

是我生病前写的最后一篇小说。讲的是一个女孩和她养的猫，互相救赎的故事。投出去之后，

一直没有回音，我以为石沉大海了。“他们想跟你签约，长期的那种，你看你这边方便吗？

”我简直不敢相信自己的耳朵。签约？我有多久没有听到过这么好的消息了。“方便，

当然方便！”我激动得声音都有些发抖。“那太好了！合同我等下发你邮箱，你看看，

没问题的话我们尽快签。”“稿费的话，平台那边说可以预支一部分给你，就当是定金了。

”预支稿费？这简直是雪中送炭。我连忙道谢。“谢谢你李姐，真的太谢谢你了。

”“客气什么，你的文字值得。”李姐顿了顿，又说，“对了，平台那边还提了一个小要求。

”“他们希望你能在故事里，增加一些更贴近现实的，关于宠物和主人生死离别的思考。

”“他们觉得，这会是这本书最大的泪点和卖点。”我握着手机，沉默了。生死离别。

我的脑海里，瞬间就浮现出有宝的样子。它小小的身体，穿着不合身的工装，

满是灰尘的爪子，还有那句“对不起，主人，我太没用了”。

我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我快要无法呼吸。“小念？你在听吗？

”李姐的声音把我从回忆里拉了回来。我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一些。

“在听。”“这个……我需要一点时间考虑。”“没问题，你先好好休息，不着急。

”挂了电话，我站在人来人往的街头，突然感到一阵茫然。把我和有宝的故事写出来吗？

把它变成一个商品，一个卖点，一个用来赚取别人眼泪的工具？我做不到。

那是我和有宝之间，最珍贵，最私密的宝藏。我不允许任何人去消费它，玷污它。可是，

我需要钱。我需要还我妈那三万块。我需要支付后续的治疗费用。我需要活下去。

我站在十字路口，看着红绿灯交替闪烁，第一次对自己的决定产生了怀疑。活下去，

真的有那么重要吗？如果活下去的代价，是出卖我最珍贵的东西。那我，还愿意活下去吗？

一阵刺耳的喇叭声在我耳边响起，一辆失控的货车正朝我冲过来。我吓得僵在原地，

动弹不得。就在我以为自己又要死一次的时候，一个身影猛地扑过来，把我推开了。

6.我和那个人一起摔在了人行道上。震耳欲聋的刹车声和人群的尖叫声在我耳边炸开。

我被撞得七荤八素，手臂和膝盖***辣地疼。“你没事吧？”一个低沉的男声在我头顶响起。

我抬起头，对上一双担忧的眼睛。那是一个很年轻的男人，看起来和我差不多大，

穿着一身简单的白T恤和牛仔裤。他的手肘也擦破了皮，渗出了血丝。“我没事，谢谢你。

”我挣扎着想从地上爬起来，却被他按住了。“别动，我看看你伤到哪里没有。

”他小心翼翼地检查我的胳膊和腿，确认我只是些皮外伤后，才松了口气。“还好，

问题不大。”“你刚才在想什么？车过来了都不知道躲。”他的语气带着一丝后怕和责备。

我低下头，有些窘迫。“对不起。”“跟我道什么歉，该道歉的是你自己。”男人站起身，

朝我伸出手。“起来吧，地上凉。”我拉着他的手，从地上站了起来。

肇事的货车司机已经被交警控制住了，正在路边接受询问。周围的围观群众也渐渐散去。

“我叫沈放，你呢？”男人拍了拍身上的灰，主动介绍自己。“林念。”“林念。

”沈放念了一遍我的名字，笑了笑，“挺好听的。”“刚才真的谢谢你，要不是你，

我可能……”“举手之劳而已。”沈放打断我，“不过你一个女孩子，

还是别在马路中间发呆了，太危险。”我点点头，心里一阵后怕。如果刚才我真的被车撞了，

是不是就能去见有宝了？这个念头一闪而过，我自己都吓了一跳。我怎么又在想这些。

我不是答应了有宝，要好好活下去的吗？“你家住哪？我送你回去吧。”沈放说。“不用了，

我自己可以。”“你都这样了，还自己可以？”沈放指了指我流血的膝盖，“走吧，

至少先去药店处理一下伤口。”他的态度很坚持，我不好再拒绝。我们一前一后地走着，

谁都没有说话。气氛有些尴尬。为了打破沉默，我主动开口。“你……是做什么工作的？

”“我？”沈放想了想，“算是自由职业吧，开了一家小小的宠物殡葬店。”宠物殡葬？

我愣住了。这是一个我从未接触过的行业。“就是……帮助那些失去宠物的主人，

给他们的小家伙，办一个体面的告别仪式。”沈放的语气很平静，

仿佛在说一件再普通不过的事情。我的心却被狠狠地触动了。有宝去世的时候，

我还在上大学。我把它埋在了学校后山的小树林里，用一块石头给它做了个小小的墓碑。

没有告别仪式，没有鲜花。它走得孤单又仓促。这是我心里，一直以来的遗憾。