灯笼里的火苗突然窜高了三寸。我踮脚把新收的执念倒进灯油里，

青紫色的火舌卷着几缕白烟，把"不忘客栈"的招牌映得忽明忽暗。

桥下的忘川水突然打了个旋，我数到第七个涟漪时，门轴发出熟悉的吱呀声。"老板娘，

温一壶......"声音卡在半截。我转头时，看见他左肩缺了碗口大的窟窿，

魂体边缘像被撕过的纸。可那股檀香味钻进鼻腔的瞬间，我后颈的汗毛全都竖了起来。

登记簿突然哗啦啦翻动，纸页拍打桌面的声音像在抽耳光。小白从柜台窜上我肩头，

尾巴毛炸成鸡毛掸子。"三百零七年没翻过这页了。"我按住狂跳的簿子，

墨迹在发黄的纸上洇开——"柳青，甲辰年霜降，等一不归人"。残缺的魂魄正用右手掏钱，

铜板穿过他掌心的破洞叮当落地。我弯腰去捡，闻到他袖口沾染的松烟墨味，

和当年书生在二楼厢房写家书时一个样。"客官贵姓？"他摇头时，

后脑勺透出窗外的彼岸花。我数了数他魂体上的缺口，正好是孟婆汤要洗七次的伤。

小白突然蹿上柜台，叼来积灰的竹骨伞。"伞不错。"我掸了掸伞面的蛛网，

"就是伞骨少了三根。"他残缺的手指突然痉挛。门外忘川水无风起浪，

打湿了门槛上暗红的符咒。我摸到伞柄刻着的"柳"字时，楼上传来吱呀一声。

"七娘又偷我陈酿？"黑无常的声音从房梁上飘下来，酒葫芦在阴影里晃荡。

我踢了踢柜台下的暗格，一坛醉生梦死骨碌碌滚出来。"留着喂新鬼？"黑无常倒挂在房梁，

锁链哗啦作响，"这残魂连当替身都不够格。"檀香味突然浓烈起来。

我瞥见无名客右手小指在颤抖，那是柳书生生前悬腕练字落下的毛病。

小白炸着毛把伞往他那边推，伞柄磕在地砖上，发出空洞的回响。"天快亮了。

"我摘下灯笼往他肩头一照，火苗突然变成青色，"要留宿得押件东西。"他摸遍全身，

最后扯下腰间半块玉璜。我接过来时，阁楼传来三声叩击——是孟七娘在敲地板。

玉璜断口处的纹路，和七娘妆匣里那半块严丝合缝。"二楼左转第一间。

"我抛着玉璜往楼梯走，"别开窗，窗外是三百年前的月亮。"灯笼青火照在他脚下，

青砖地上干干净净。我蹲下去假装系鞋带，指甲在砖缝里刮了刮。没有，

连粒灰尘都没飘起来。小白突然扑到他脚边打滚，露出肚皮喵呜直叫。"怪事。

"黑无常的锁链在柜台上一磕，"这猫又专吃恶鬼怨气。"无名客弯腰摸猫，

袖口滑落露出手腕。三道陈年疤痕横在魂体上，伤口里泛着暗红，像是被什么利器反复割过。

我拎着灯笼凑近，火苗"啪"地爆出个火星子。

"客官手上这伤......"他猛地缩回手，后腰撞到柜台。柜面摆的算盘哗啦一响，

三颗算珠自己跳到了归零位。小白突然竖起尾巴，冲着楼梯口哈气。

孟七娘的红绣鞋出现在楼梯转角，鞋尖沾着忘川水。她拎着个空酒坛晃过来，

坛底还粘着几片彼岸花瓣。"莫掌柜，醉生梦死兑水了？"她指甲划过无名客的肩头，

魂体立刻泛起涟漪，"这位看着眼生啊。"我捏住她手腕时，摸到脉搏在跳。

活人的温度让我头皮发麻——孟婆不该有体温。无名客突然剧烈咳嗽，

咳出的黑气被灯笼吸进去，火苗窜得老高。"三更了。"黑无常把锁链甩得哗哗响，

"该查房了。"七娘笑出声，鬓边金步摇乱颤。她突然伸手摘了无名客的束发簪，

黑发披散下来的瞬间，我看见了后颈上柳叶状的胎记。当年书生趴在柜台写契书时，

衣领后头也露着这么个印记。小白炸着毛跳上房梁，打翻了一盏引魂灯。

蓝火落在无名客脚边，照出他腰间玉佩的纹路——半只断翅的蝴蝶。"住店要守规矩。

"我踢开滚到脚边的灯罩，"子时过后别照镜子。"无名客点头时，喉结上下滚动。

这个吞咽动作太鲜活，不像游魂该有的习惯。黑无常的锁链突然绷直，

指着他的影子——如果那团时有时无的灰雾能算影子的话。七娘哼着曲儿往后厨走，

路过蒸笼时顺手掀开盖子。白雾涌出来，裹着当年书生最爱吃的梅花糕香气。

无名客的左手突然抽搐，五指张开又握紧，像是要抓住什么。"尝尝？

"七娘捏着块糕点晃过来，"新调的馅儿。"他摇头后退，后脑勺磕在门框上。我数到三下，

果然听见阁楼地板"咚"地响了三声。七娘翻了个白眼，把糕点塞进自己嘴里咀嚼，

红唇沾着糯米粉。黑无常突然凑近我耳边："三生石映不出的人，要么是活死人，

要么......"他酒气喷在我颈侧，"是有人从往生井里捞出来的。

"小白从房梁扑下来，精准踩中无名客的右肩。那个碗口大的窟窿里，突然飘出几缕金线。

我伸手去抓，金线却穿过指缝，在空中拼出半阙《长相思》。"好字。"七娘拍手，

"比当年那个呆书生强多了。"无名客突然抱住头蹲下，魂体像信号不良的电视画面般闪烁。

我摸出登记簿拍在柜台上，纸页无风自动，停在画着红圈的那页。

墨迹晕染的"柳青"二字正在渗血，血珠滚到桌沿，被小白一舌头卷走了。

灯笼火苗倏地变成惨白色。我抄起鸡毛掸子往房梁一捅，黑无常骂骂咧咧地躲开，

酒葫芦里洒出的液体在地砖上烧出几个小洞。"七娘！"我踹开后厨门，

"你往酒里掺了多少忘川水？"蒸笼还在冒热气，案板上摆着三块没包馅的梅花糕。

后窗大开着，窗棂上缠着几根银丝——是七娘束发的牵魂索。我扒着窗台往外看，

忘川对岸站着个人影，手里提着盏绿灯笼。无名客的咳嗽声从大堂传来，每咳一声，

客栈所有的门就同步震颤。我冲回去时，看见他正用指尖蘸着茶汤在桌面写字。

水痕组成了"孟"字最后一笔时，七娘的金步摇从二楼栏杆掉下来，正扎在那个字上。

黑无常的锁链突然缠住无名客的脖子："说！谁派你来查三生石的？

"小白发出防空警报般的尖啸，浑身的毛根根直立。我掰开锁链时摸到无名客的脉搏，一下，

两下，三下——停住——又跳。活人不会这样心跳，死魂更不该有脉搏。"押金不够了。

"我摘下他腰间玉佩，"再加个故事吧。"玉佩离身的瞬间，无名客的魂体突然清晰了不少。

他张嘴时，我听见了重叠的声音——一个是嘶哑的男声，另一个居然是七娘在哼曲子的调。

"我忘了。"他说，"只记得要等一个人。"大堂突然死寂。算盘自己噼里啪啦打起来，

归零后最右边那根柱子"咔"地断了。我低头看手里的玉佩，断翅蝴蝶的眼睛正在渗血。

血珠顺着玉佩纹路滑到我虎口，烫得惊人。小白突然弓背炸毛，

冲着无名客身后空荡荡的角落哈气。我眯起眼，

看见他影子里蜷着团模糊的东西——像个人形，又像被揉皱的纸。"七娘来过你房间？

"我摩挲着玉佩问。无名客摇头，喉结动了动。他嘴唇开合几次，

最后挤出句："我梦见......奈何桥。"黑无常的锁链哗啦一抖。我假装没看见，

转身去够柜顶的铜盆。水纹晃动的瞬间，盆底映出的不是我的脸，

是三百年前孟婆亭——青衫书生正把半块玉璜塞给穿杏红衫子的姑娘，

那姑娘腕上戴着和我一样的银铃铛。"操。"我打翻铜盆，水泼在地上变成黑雾。

小白蹿上房梁，尾巴扫落一本账簿。纸页翻飞间，我看见自己三百年前的字迹："柳青，

饮汤七次未忘"。无名客突然抱住头，魂体裂开蛛网般的金纹。

孟七娘的声音从后院飘来："莫掌柜！你养的猫又偷吃我做的——"她卡在门槛上，

红指甲掐断了话头。我顺着她视线看去，

无名客裂开的魂体里浮出画面：杏红衫子的姑娘踮脚往汤锅里倒执念，

青衫书生在桥头石碑上刻字。"往生井的倒影？"七娘鞋尖碾着地砖缝，"有意思。

"我后颈发凉。那根本不是倒影——三百年前我当孟婆助手时，确实偷换过书生的汤。

黑无常的锁链突然缠住我手腕，冰得刺骨。"最近有魂魄偷渡。"七娘拈起无名客肩上金线，

"用的还是牵魂索。"她话音刚落，我袖中的柳书生画像突然发烫。羊皮纸窜出青火，

灰烬在空中凝成"莫离"二字。无名客猛地抬头，左肩的窟窿里涌出密密麻麻的金色小字，

全是《长相思》的下半阙。"***——"我揪住他前襟，"把柳青的残魂吐出来！

"七娘的红绣鞋踩住满地金线。她弯腰时，鬓角垂下的银链子碰响了无名客腰间的玉佩，

两种金属声完美重合。黑无常突然拽过我低声说："三更时看他影子。

"客栈所有的灯笼同时暗了一瞬。再亮起时，无名客脚下出现了完整的影子——青衫方巾，

分明是书生打扮。小白发出婴儿啼哭般的叫声，扑上去撕咬那影子，却被弹开老远。

"原来如此。"七娘用指甲划开自己掌心，血滴在玉佩上，"有人把执念养成了替身。

"无名客开始剧烈颤抖，魂体像老电视雪花屏般闪烁。我抄起铜盆砸向他脚边，

水面映出的却是七娘在往生井边徘徊的画面，她手里攥着半块断翅蝴蝶佩。

黑无常的锁链突然绷直："子时三刻！"所有门窗砰砰关闭。无名客的影子立了起来，

薄如纸片的人形伸手去够房梁——那里悬着盏我从孟婆亭顺走的引魂灯。七娘突然大笑，

金步摇甩出去钉住那人形的手。"逮到了。"她吹掉指尖的血沫，"偷渡忘川的赃物。

"我胸口发闷。那影子挣扎的姿势，和当年书生跳忘川前一模一样。小白炸着毛撞向我后腰，

我踉跄着扑到柜台上，打翻了掺忘川水的酒坛。液体漫过登记簿的瞬间，

三百年前的字迹突然扭动起来。柳青的名字裂成两半，一半爬向无名客，

另一半缠住了我的手腕。七娘的红指甲掐进我肩膀："现在明白了？

有人用你的执念喂出了怪物。"无名客突然停止颤抖。他抬起完好的右手，

在空中虚画了个符——正是当年书生给我辟邪的咒文。灯笼全部熄灭。

黑暗中有东西裂开的脆响，像打碎了一面镜子。黑暗里响起铜钱落地的声音。

我摸到柜台下的火石，擦了三下才打着。火星溅到地上，照出满地碎片——不是镜子，

是七娘妆匣里的琉璃镇纸。无名客的影子不见了，只剩个纸人躺在地上，胸口钉着金步摇。

"莫掌柜！有批新魂卡在门口了。"小白用尾巴拍打我的脚踝。灯笼刚点亮，

阴风就卷着六个影子冲进来。最前面的老妇突然尖叫，干枯的手指戳向无名客："柳公子！

您怎么......"她喉结滚动得像吞了鸡蛋，"老奴是翠环啊！

"无名客后退时撞翻条凳。老妇的鬼魂飘过来，衣摆滴着水："少爷大婚那日，

您不是跟着新娘子......"她突然捂住嘴，眼珠转向我，"孟、孟大人？

"黑无常的锁链哗啦缠上老妇脖子："说清楚。

""甲辰年霜降......"老妇的魂体开始渗井水，"柳少爷大婚当日投了井，

新娘子跟着跳了......"她突然指着无名客的右手，"少爷练字落的疤！

"我翻开生死簿的手在抖。柳青那页明明白白写着："甲辰年霜降，候得归人，

共饮孟婆汤"。墨迹边缘有被水晕开的痕迹，像是谁滴了泪。七娘突然轻笑。

她弯腰捡起纸人，红指甲刮开表层，

露出里面密密麻麻的金色小字——全是《长相思》的下半阙。"有意思。"她吹了吹纸屑，

"生死簿也会撒谎？"无名客突然剧烈咳嗽，咳出的黑雾凝成个梳妇人髻的影子。

老妇的鬼魂立刻跪下磕头："少夫人！"我胸口发紧。那影子转头的姿势，

和三百年前在孟婆亭求我的姑娘一模一样。黑无常的锁链突然绷直，

指着无名客腰间——断翅蝴蝶佩正在渗血。"查查往生井。"七娘把纸人塞进袖口，

"最近谁去打水了？"小白突然蹿上柜台，叼来本积灰的账册。我翻开泛黄的纸页，

指尖停在某个名字上——昨天子时，确实有孟婆取水的记录。但现任孟婆是七娘，

而昨晚这时辰，她明明在客栈偷我的酒。"你仿了我的字？"我掐住七娘手腕。

她腕骨发出轻微的咔嚓声。黑无常突然***来，锁链横在我俩之间："三生石映不出的人，

要么没活过，要么......"他酒葫芦指向无名客，"死过太多次。

"老妇的鬼魂突然飘向门口："不对......少爷投井那日，

新娘子穿的嫁衣......"她浑浊的眼珠转向我，

"和孟大人今天的衣裳......"我低头看自己的红裙，后颈汗毛全部竖起。

三百年前那天，我确实换了身衣裳去送汤。七娘突然大笑，金步摇在笑声中裂成两半，

露出里面藏着的银针——正是孟婆取汤用的那种。"翠环。"七娘用针尖挑起老妇下巴，

"你看见的新娘子，左腕有没有铃铛？"铜***突然响彻大堂。我抬手时，

发现腕上银铃正在自鸣。无名客的魂魄开始解体，

碎片里浮现出零散画面：青衫书生往井里跳，杏红衫子的姑娘在拉他，

两人手腕上都系着铃铛。黑无常突然拽过老妇："柳青到底等没等到人？""等到了！

"老妇的魂体开始透明，

"可少爷说......说那不是他要等的......"七娘的红绣鞋碾过地上水渍。

她弯腰时，发间银链垂下来，末端坠着半只断翅蝴蝶。无名客的残魂突然扑向柜台，

抓起毛笔在生死簿上划拉——墨迹组成了"莫离"二字，和三百年前书生写的一模一样。

"够了。"我打翻砚台，"柳青的残魂在你体内？"纸人突然从七娘袖中飞出，

啪地贴在我后背。冰凉触感窜上后颈时，我看见了——三百年前霜降日，我偷换了书生的汤，

却没想到他喝下第七碗时，认出了我不是他要等的人。"原来如此。

"黑无常的锁链缠住无名客，"有人把执念养成了替身，又把替身做成了容器。

"小白炸着毛撞向老妇。鬼魂散开的瞬间，井水泼在地上，映出当年真相：新娘子的盖头下，

是我的脸。无名客——不，柳青的残魂突然开口，声音像隔着水："你说会带她来见我。

"七娘的红指甲掐进我肩膀："现在懂了？你造的孽。"灯笼全部变成惨绿色。

我摸到柜台下的铜镜，照见自己额间浮现出孟婆才有的金纹。镜面突然裂开，

裂缝组成三个字：往生井。黑无常的锁链突然哗啦啦作响："子时了。"所有门窗同时洞开，

阴风卷着彼岸花瓣灌进来。花瓣粘在无名客身上，变成了一件残破的青衫。

青衫刚成形就开始褪色。我抄起柜台上的三盏引魂灯，灯油泼在无名客身上，

火苗"嗤"地窜起一人多高。黑无常的锁链横甩过来，铁环刮掉我手背一层皮。"找死？

"他拽回锁链，"这残魂撑不过三更。"无名客的魂体在青火里浮沉，

像张被揉皱又展平的纸。我瞥见他左肩的窟窿里闪过画面——往生井边，

杏红衫子的姑娘正往井里抛红线。小白突然惨叫。我回头看见它尾巴着了火，

蓝焰里裹着柳书生写过的字句。七娘抬脚碾灭火苗，绣鞋底沾的香灰在地上印出个"囚"字。

"忘川下游捞到东西了。"黑无常甩过来张阴司通牒，"自己看。

"牒文上的朱砂印还在渗血。我抹开血渍，看见具古尸的素描——青衫方巾，

怀里紧抱着块刻"莫离"的玉佩。尸体右手小指以奇怪的弧度弯曲，

和无名客生前的毛病一模一样。七娘突然夺过通牒。她指甲划过画像时，

尸体腰间突然浮现出半截银链子，和她发间那根正好配对。"禁术。"她声音发紧，

"抽魂养魄的手法。"无名客开始剧烈抽搐，魂体裂成几块。我抓起灯往他胸口按，

火苗却突然变成黑色。三盏灯的灯油同时沸腾，

浮出三百年前我偷换汤药时的画面：书生第七次端起碗，突然抬头说了句话。"他说什么？

"我掐住无名客肩膀。回答我的是小白。它跳上柜台，爪子拍在登记簿某页——"柳青，

七饮不忘，问：奈何桥无孟婆？"阴风突然转向。七娘的金步摇坠子齐刷刷指向西北，

那是往生井的方向。黑无常的锁链自己动起来，在地上拼出个箭头图案，

链环碰撞声像在倒计时。"尸体缺了根肋骨。"黑无常突然说，"心口那根。