林昆最后望了一眼那片此刻空无一物的白桦林，将那份诡异的既视感压在心底，随着人流重新挤上了闷罐子一样的车厢。
车门关闭，将外面的风雪与寒意暂时隔绝。
但车厢内的空气并未因此变得更好，反而因为人员重新涌入，带来雪水融化后的潮湿和更浓郁的体味、烟草味。
经过刚才的失温事件，林昆能明显感觉到，落在他身上的目光多了起来。
好奇、探究、感激，或许还有一丝不易察觉的审视。
“同志，刚才真是谢谢你！”
那个叫小芳的女知青在朋友的搀扶下，特意过来道谢，脸色虽然依旧苍白，但精神好了很多。
她身边几个同伴也纷纷向林昆投来友善的笑容。
林昆只是微微点头，并未多言。
他并非刻意冷淡，而是仍在快速适应和梳理着两段记忆，并评估着当前的环境。
这种沉稳内敛的表现，在周围一群大多情绪外露的年轻人中，显得格外突出。
“行了，都回自己位置坐好，火车马上要开了，都注意保暖，别再出岔子！”
赵山河粗着嗓子维持秩序，目光扫过林昆时，赞许地点了点头。
列车再次哐当哐当地启动，驶入更加深沉的黑夜。
窗外的世界彻底被黑暗和风雪吞噬，只有偶尔掠过的一点灯火，证明着人类活动的痕迹，但也遥远得如同星辰。
经过刚才的插曲，林昆所在的这个小区域，气氛明显活跃了一些。
赵山河是个健谈的人，也开始有意无意地引导着话题，试图驱散知青们心头的阴霾和对未来的不安。
“林昆，你小子刚才那两手，可不像是普通学生娃能会的。”
赵山河拧开军用水壶，这次里面装的是辛辣的散装白酒，他抿了一口，递给林昆，“来一口？
驱驱寒。”
林昆摆手婉拒：“家里以前有些杂书，看过一些。”
他找了个最不容易被深究的理由。
这个年代，知识来源复杂未必是好事。
“杂书？
我看不像。”
赵山河嘿嘿一笑，也不勉强，自己又灌了一口，“你那架势，像是老林子里的猎户，或者……经历过实战的老兵。
稳、准、狠，知道该干啥，不该干啥。”
坐在对面的周晓梅也轻声开口，声音如同清泉：“林昆同志处理得很专业。
我以前在卫生所帮忙，见过冻伤的人，处理不当反而会加重伤势。”
她的话间接佐证了林昆方法的正确性，也透露出她自己的些许经历。
林昆看了她一眼，女孩的目光清澈而坦诚。
“只是恰好知道。”
他依然言简意赅。
话题渐渐铺开。
从各自的家乡，到对北大荒的想象，再到建设兵团的传闻。
林昆大多时候在听，偶尔插一两句，却总能切中要害，或者引出一段关于当地气候、物产、甚至是一些流传甚广的民俗传说，听得众人一愣一愣的。
“听说那边老林子深得很，里面还有……有熊瞎子和大爪子（东北虎）呢！”
一个戴眼镜的男知青有些紧张地说。
“野兽固然要小心，但更要注意的是环境本身。”
林昆接口道，声音平稳，“迷路、失温、寻找水源和食物，这些才是野外最大的挑战。
至于民俗传说……”他顿了顿，没有深入，只是淡淡道，“入乡随俗，尊重当地的老规矩，总没坏处。”
他这番话说得平淡，却让赵山河眼中精光一闪，似乎想到了什么。
车厢的广播突然响起，通知因为前方线路积雪过厚，列车需要临时停车等待清障，预计停留时间不详。
这个消息如同冷水滴入油锅，瞬间引发了更大的骚动和焦虑。
长时间的停车，意味着他们可能要在缺乏足够保暖和食物的列车上，度过北大荒的寒夜。
燃料和热水都是有限的。
“这要等到啥时候去？”
“车上这么冷，怎么熬啊？”
“吃的也不多了……”抱怨和担忧的声音开始蔓延。
几个负责的干部和赵山河一起，大声安抚着情绪，但效果有限。
林昆站起身，对赵山河道：“赵班长，不能干等。
我们需要主动做点准备。”
“你说！”
赵山河现在对林昆的意见非常重视。
“首先，组织身体好的人，轮流去车厢连接处和门口，用随身的报纸、硬纸板甚至衣物，尽量堵住进风的缝隙，减少热量流失。
其次，统计一下大家剩下的食物和热水，统一分配，优先保证体弱者和刚才那位生病的同志。
最后，让大家尽量不要静止不动，可以在座位上适当活动手脚，促进血液循环。”
他的建议再次条理清晰，极具操作性。
赵山河立刻点头，招呼了几个看起来比较健壮的男知青开始行动。
周晓梅也主动站出来，协助统计物资。
林昆自己也参与到堵缝的工作中。
他利用前世的知识，巧妙地利用有限的材料，制造出更有效的防风层。
他的动作熟练而高效，再次引来了周围人惊讶的目光。
在统计物资时，林昆注意到一个缩在角落、一首没什么存在感的干瘦青年，他紧紧抱着自己的背包，对周晓梅的询问支支吾吾，似乎藏了什么东西。
林昆眼神微动，但没有立刻点破。
在有效的组织下，车厢内的恐慌情绪渐渐被控制。
虽然依旧寒冷，但风力减小后，体感温度确实有所回升。
有限的热水和干粮被优先分给了最需要的人。
林昆靠在椅背上，闭目养神，实则是在脑海中不断回忆、整理着关于北大荒的一切有用信息。
从地理环境、气候特点，到动植物资源，再到那些被他视为学术研究对象，如今却可能真实存在的民俗传说和超自然禁忌。
他感觉到，胸口那若有若无的灼热感，似乎比之前更清晰了一点。
尤其是在他回想起某些特定传说，或者将注意力投向窗外无边黑暗时。
那个抱着背包的干瘦青年，时不时偷偷瞄向林昆，眼神复杂，既有恐惧，又有一丝莫名的期待。
夜深了，列车依旧停滞在荒原中。
大部分知青在疲惫和寒冷中昏昏欲睡，车厢内只剩下火车引擎低沉的轰鸣和鼾声。
林昆却毫无睡意。
他耳畔似乎又响起了风中那细微的呜咽，比之前更近了。
他猛地睁开眼，看向窗外。
就在这一瞬间，车窗玻璃上，除了映照出的车厢内昏暗景象和他自己的脸，似乎极快地掠过了一道黑影——不是贴在玻璃上，而是从外部一闪而过！
速度极快，如同错觉。
但林昆确信自己看到了。
那形态，隐约像是……一个倒吊着的人形？
他心脏微微一缩，屏住呼吸，全神贯注地感知着外界。
风声、雪落声、列车金属的收缩声……除此之外，还有一种极轻微的、仿佛指甲刮擦车厢外壁的“沙沙”声，断断续续，由远及近。
那“沙沙”声似乎在他们的车厢外停留了片刻。
紧接着，靠近车厢连接处的位置，传来一声压抑的、带着哭腔的低呼，是那个之前藏东西的干瘦青年。
他像是看到了什么极度恐怖的东西，脸色惨白如纸，浑身抖得像筛糠，手指死死指着车窗外，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
周围几个被惊醒的知青顺着他指的方向看去，却只看到一片漆黑和反光的玻璃。
“咋了？
你看见啥了？”
有人不耐烦地问。
干瘦青年只是拼命摇头，蜷缩起来，把脸埋进膝盖，再也不肯抬头。
林昆缓缓握紧了拳头，目光锐利如刀，透过车窗，投向那深不见底的黑暗。
这列开往北大荒的火车上，搭载的，恐怕不仅仅是他们这些知青。