马克蹲在武器舱门口，机械臂的指尖精准地拧着粒子步枪的螺丝，工具包旁扔着半块压缩饼干。
“新来的，”他头也不抬，机械臂的传感器突然发出“嘀”的一声，“你的武器控制台在C区，别碰红色杠杆，上周刚把模拟舱炸出个窟窿。”
莉娜的生物实验室像个微型生态系统。
培养皿在磁力轨道上缓缓滑动，里面漂浮着从火星带回的“神经草”，叶片会随着人的情绪收缩。
“想试试吗？”
莉娜举起一个玻璃罐，罐子里的紫色苔藓突然舒展，发出粉色微光，“它能感知肾上腺素，刚才你紧张了。”
杰克凑近时，苔藓突然剧烈抖动，莉娜挑眉：“看来你心里藏着挺多事。”
陈宇的导航室堆着成箱的纸质星图，在全数字化的基地里显得格格不入。
“电子设备会骗你，但星轨不会。”
他指着一张标注着北斗七星的泛黄图纸，上面用毛笔写着“天枢为引，摇光为界”。
“我祖父在1987年观测超新星时，就是靠这张图找回了航向。”
杰克注意到图纸边缘有个烧焦的缺口，陈宇摸着缺口笑了笑：“十年前阿尔法星系救援任务，被陨石碎片燎的。”
索菲亚的医务室弥漫着消毒水与薰衣草的气息。
她正在给一个模拟伤员包扎，绷带在她手中翻飞成花。
“抗辐射疫苗，”她递来一支泛着蓝光的针剂，针尖闪着冷光，“副作用是可能梦见最深的恐惧。”
杰克接过时，看到她制服口袋里露出半张照片，上面的小女孩扎着羊角辫，笑起来有两个酒窝。
“我女儿，”索菲亚顺着他的目光看过去，眼神柔和下来，“今年七岁，还没见过真正的星空。”
夜幕降临，万籁俱寂，杰克静静地躺在休眠舱里，仿佛整个世界都只剩下他一个人。
舱内柔和的灯光洒在他的脸上，给他带来一丝温暖。
杰克的耳边传来飞船循环系统的嗡嗡声，这声音单调而持续，却让人感到一种莫名的安心。
他闭上眼睛，倾听着这声音，思绪渐渐飘远。
突然，杰克睁开眼睛，伸手打开了个人终端。
屏幕亮起，显示出各种信息和图标。
他熟练地操作着终端，调出了父亲的飞行日志。
日志的页面出现在屏幕上，一行行文字和数据展现在杰克眼前。
他仔细地阅读着每一条记录，仿佛能透过这些文字看到父亲当年在太空中的冒险经历。
最后一条记录停留在十年前：“跃迁到M78星云边缘，看到了会发光的行星环，像你妈妈的珍珠项链。”
日志下方附着一张模糊的照片，蓝绿色的星球被淡紫色光环环绕，正是希望之星。
凌晨三点，艾琳娜的声音通过广播传遍全舰：“全员到舰桥***，十分钟后启动空间折叠。”
杰克翻身下床时，终端突然弹出一条加密信息，发件人显示为“未知”，内容只有一行字：“小心星核的低语。”